梅雨季节的江南总是浸在潮湿里，青石板路泛着水光，倒映着巷口“修远阁”的木质牌匾。苏晚用棉布擦拭着案台上的古籍，指尖划过泛黄的纸页，像是触到了时光的纹路。她是这家古籍修复馆的第三代传人，自小在墨香与纸絮中长大，对旧物有着近乎偏执的执念。
这天午后，一阵急促的脚步声打破了巷中的宁静。推门而入的是个面色焦灼的中年男人，西装袖口沾着泥点，怀里紧紧抱着一个樟木箱。“苏师傅，求您救救这个。”男人声音沙哑，将木箱轻轻放在案台上，小心翼翼地打开。
箱中铺着暗红色的锦缎，裹着一本线装古籍。书册边缘已经霉变，纸页粘连，封面是褪色的深蓝色绫锦，上面用金线绣着“海晏录”三个字，金线氧化发黑，却依旧能看出当年的精致。苏晚指尖抚过绣线，触感粗糙却带着一种沉淀的厚重，她抬头看向男人：“这书对你很重要？”
男人点点头，眼眶泛红：“这是我祖母的遗物。她临终前说，书里藏着我们家的秘密，可我一直不敢动它，直到上周搬家时不小心受潮。”他顿了顿，声音压低，“我祖母年轻时是苏州织造府的绣娘，据说和一位文人有过一段渊源，这书就是他送的。”
苏晚沉吟片刻，答应下来。古籍修复讲究“修旧如旧”，这本《海晏录》损坏严重，需要先进行脱酸、去霉、揭页等一系列工序，至少要半个月才能初见成效。男人留下联系方式，再三叮嘱后匆匆离去。
接下来的日子，苏晚几乎整日泡在工作室里。她用软毛刷轻轻刷去书页上的霉斑，用特制的脱酸剂处理纸页，再用镊子小心翼翼地将粘连的纸页分开。这项工作需要极致的耐心，稍一用力就可能造成不可逆的损坏。
第七天傍晚，当她揭开倒数第三页粘连的纸页时，一片薄薄的丝绢从夹层中滑落，飘落在案台上。丝绢是淡青色的，上面用墨笔写着几行小字，字迹清丽，带着几分飘逸：“晏之吾爱，见字如面。今倭寇犯境，吾夫投笔从戎，此去不知归期。昔年你赠我《海晏录》，愿天下海晏河清，国泰民安。若君有幸得见此书，盼告知家中父母，女儿不孝，未能承欢膝下。——晚卿手书，崇祯十七年秋。”
丝绢边缘绣着一朵小小的白梅，针脚细密，正是苏晚熟悉的苏绣针法。她心中一动，想起男人说过他的祖母是绣娘，而丝绢上的署名“晚卿”，与自己的名字“晚”字不谋而合，或许这并非巧合。
她继续修复古籍，在最后一页的页脚发现了一行极小的批注：“藏于西窗下三尺，待海晏河清时。”字迹与丝绢上的不同，苍劲有力，应当是那位名叫“晏之”的文人所写。
