房贷车贷，年纪轻轻的林恩背上这两座大山，感觉连呼吸都得精打细算。前几年经济看着还行，朋友圈里这个晒新房，那个秀新车，林恩每天风里雨里骑着小电驴，回到不到十平的出租屋刷手机，心里那叫一个酸。
终于在一次暴雨天，他浑身湿透站在4S店门口躲雨时，被笑容甜美的销售小柔一句“哥，人生苦短，该对自己好一点”彻底击溃了心理防线。签下合同那刻，他手握方向盘，觉得自己终于成了“人生赢家”。
可赢家的日子没过几天，林恩就发现钱包比脸还干净。每月工资刚到账，房贷车贷管理费像一群饿狼扑上来，瞬间啃得只剩骨头。他现在买厕纸都得蹲点抢一分钱秒杀，刷短视频学“如何将一张纸巾撕成八层用”。
---
“喂，林恩！你看新闻没？”
邻桌突然探出个扎着丸子头的脑袋，是上个月刚入职的苏晓。这姑娘眼睛亮得像探照灯，总能在枯燥报表里挖出惊天八卦。
“啊？什么新闻？”林恩从一堆待报销发票里抬起头，眼神茫然。
“房贷车贷利率啊！好多人都被坑了！”苏晓压低声音，手指在手机上划得飞快，“你当初签合同，销售是不是跟你说年利率两个点？”
林恩一愣：“好像是……她说得很清楚，2%。”
“那你算过实际还多少吗？”苏晓把手机转过来，屏幕上是密密麻麻的计算公式，“看看你这个月还款明细，利息部分是不是本金的两倍？”
林恩赶紧翻出手机银行，手指颤抖着点开详情。看了半晌，他猛地倒抽一口凉气。
“还真是……我每个月还三千，两千是利息？！”他的声音不自觉拔高，引得旁边同事侧目。
苏晓做了个“嘘”的手势，凑近了些：“算总账更吓人。你贷三十年对吧？名义上2%年利率，三十年总利息应该是本金的60%，对吧？”
林恩点头如捣蒜。
“可如果每月利息都这么高，三十年下来——”苏晓在计算器上噼里啪啦一顿按，把屏幕转向他，“总利息会是本金的两倍还多。”
林恩盯着那个数字，感觉脑子嗡的一声。他张了张嘴，却发不出声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。办公室白炽灯照在他突然惨白的脸上，像个即将破碎的石膏面具。
“我……”他终于挤出声音，“我每天蹲点抢一分钱的纸巾，为了省两毛钱骑共享单车找停车点绕路半小时，结果一个月就白送人家几千块？”
“不止呢。”苏晓叹了口气，语气软下来，“有人会说，这是等额本息和等额本金的区别，怪你自己不懂金融知识。但我觉得……”
她环顾四周，声音压得更低：“这就像超市标价牌，大大的‘2%’下面，用蚊子腿大的字写着另一行利率。合同厚得能砸死人，谁有耐心看完？销售嘴上甜如蜜，手指轻轻一点，‘哥，这里签个字就行’。”
林恩感觉自己像个被抽走灵魂的木偶，直挺挺瘫在办公椅上。脑子里闪过销售小柔的笑容，闪过签合同时那支沉甸甸的钢笔，闪过自己第一次开新车时傻呵呵的自拍。
“我们这些小老百姓啊，”苏晓转着手中的笔，目光有些飘远，“总在鸡毛蒜皮上斤斤计较，却在真正要命的大事上闭着眼睛签字。不是因为蠢，是生活太累了——累到不想再动脑子，想着‘既然国家允许，总不会太坑’。”
她顿了顿，苦笑：“其实本质都一样，都是在为情绪买单。抢到特价纸巾时那点小确幸，和‘拥有自己的车房’那种虚幻的踏实感，都是情绪。只是价格差了十万八千里。”
林恩呆呆地看着苏晓一张一合的嘴，那些话像隔着一层水传进耳朵，每个字都懂，连起来却难以理解。他本能地想反驳几句维护尊严，比如“我当时仔细看了合同”或者“我算过的”，但舌头像打了结。
算了，他最终放弃挣扎。至少现在不用骑电驴淋雨了，对吧？至少每个月自动扣款，不用操心，对吧？别人赚钱，自己省心，这大概就是现代社会运转的方式……
想着想着，一阵浓重的困意袭来。连日的加班加上刚才的情绪冲击，让他的眼皮开始打架。
不行！他猛地一激灵——主管上个月才装的监控摄像头正对着工位，闪着微弱的红光。他强迫自己睁大眼睛，抓起冷掉的咖啡灌了一大口。
等他再抬头时，苏晓已经转回身对着电脑，键盘敲得噼啪响，仿佛刚才那番掏心掏肺的对话从未发生。
连句“我干活了”都不说吗？林恩有点别扭地想着。但下一秒，他身体深处传来一阵熟悉而紧迫的信号。
屎意来了。
林恩眼睛一亮——带薪拉屎，职场人最卑微也最理直气壮的快乐！公司的厕纸柔软厚实，洗手液是柠檬香，还有不间断的热水。
他迅速抽出四五张纸巾——犹豫半秒，又抽了三张——塞进裤兜，装作若无其事地起身，以稳健而不失从容的步伐走向厕所。
推开隔间门，反锁，松一口气。他刚坐到马桶上，手伸向冲水按钮……
“轰——！！！”
剧烈的爆炸声从办公室方向传来，震得隔间门哐当作响。头顶的灯猛烈闪烁，瞬间熄灭，碎片哗啦啦落下。警报器尖啸起来，刺耳的鸣响淹没了一切。
林恩僵在马桶上，手还停在半空。
裤兜里，那八层公司厕纸，被攥得死紧。
