（一）不该存在的门
赵家老宅坐落在回声镇最西边的山脚下，是镇上保存最完好的明清建筑之一。三进三出的院落，青砖灰瓦，雕花木窗，在渐浓的雾气中像一头沉睡的巨兽。
林哲跟着周文远赶到时，老宅门口已经围了不少人。几个警察拉起了警戒线，但挡不住镇民们的好奇。窃窃私语声在雾中飘荡，像无数只蚊子在耳边嗡嗡作响。
“让开，都让开！”周文远拨开人群，林哲紧随其后。
院子里，一个六十多岁的女人瘫坐在地上哭嚎，两个女警在旁安抚。周文远低声介绍：“那是赵婶，赵小虎的奶奶。老爷子去得早，儿子媳妇在城里打工，就祖孙俩守着老宅。”
“孩子呢？”
“在里面，不肯出来。”
正堂里，一个十岁左右的男孩蜷缩在太师椅下，双手抱膝，浑身发抖。他眼睛瞪得极大，瞳孔收缩成两个黑点，死死盯着通往内院的那扇门。
林哲蹲下身，保持与男孩视线平齐——这是心理医生接触创伤患者的标准做法。“小虎，我是林医生。能告诉我你看到了什么吗？”
男孩的嘴唇颤抖着，发出几个破碎的音节：“门……地窖里有门……”
“什么样的门？”
“红色的……木门……上面有眼睛……”男孩开始剧烈喘息，“它在看我……它想让我进去……”
林哲回头看向周文远：“地窖在哪里？”
“后院，平时放些腌菜和杂物。”周文远的表情很凝重，“我已经让两个警员下去看了，但……”
话没说完，后院传来一声尖叫。
林哲和周文远冲向后院时，正好看见两个年轻警员连滚带爬地从地窖口钻出来。其中一人脸色惨白，另一人直接跪在地上干呕。
“怎么回事？”周文远厉声问。
“警长，下面……下面真的有扇门！”那个还能说话的警员语无伦次，“但它不在该在的地方！地窖总共就十平米，那扇门却开在最里面的墙上，可墙后面应该是实心的山体才对！”
林哲走到地窖口。一股混合着霉味和泥土气息的冷风从下面涌上来，还带着一丝若有若无的甜腻香气——像是焚香，又像是某种腐烂的花。
“我下去看看。”他说。
“林医生，这不合规矩——”周文远想阻止，但林哲已经打开了手电筒，踩着木梯向下。
地窖比想象中深，木梯有十五六阶。手电光在狭窄的空间里晃动，照亮了角落里堆放的老坛子、破旧的农具，还有挂在墙上的几串干辣椒。一切看起来都很正常，直到光束照到最里面的墙壁。
那里，确实有一扇门。
朱红色的木门，大约两米高，门板上有精细的雕刻——不是常见的吉祥图案，而是一双双眼睛。眼睛的形态各异，有的圆睁，有的微眯，有的半闭，但无一例外，所有瞳孔都朝向同一个方向：门口。
林哲感到后背发凉。那些雕刻的眼睛栩栩如生，在手电光下甚至产生了一种被注视的错觉。他走近几步，发现门板上没有把手，没有锁孔，只在齐胸高的位置有一个凹槽，形状像是……一只手掌的印记。
“林医生？”周文远的声音从上面传来，“你没事吧？”
“我没事。”林哲回应，但他的眼睛无法从门上移开。有什么东西在呼唤他，一种几乎无法抗拒的冲动——想把手按在那个掌印上，推开这扇门。
他强迫自己后退一步，开始仔细观察周围。地窖的墙壁是夯土结构，年代久远，表面有不规则的裂缝。他用手电筒沿着门框照射，发现门与墙壁的连接处严丝合缝，没有任何安装的痕迹，就像这扇门是从墙里长出来的一样。
更奇怪的是温度。地窖里原本阴冷潮湿，但越靠近这扇门，空气就越温暖。林哲伸手试探，在距离门板十厘米的地方，能明显感觉到一股热气，像是门后有一个燃烧的火炉。
“警长！”上面传来喊声，“陈教授到了！”
林哲最后看了一眼那扇门，转身爬上木梯。当他重新回到地面时，发现院子里多了一个陌生女人。
她大约三十出头，穿着卡其色的户外夹克和工装裤，长发在脑后扎成利落的马尾。背着一个鼓鼓囊囊的登山包，手里拿着一台平板电脑。最引人注目的是她的眼睛——锐利，专注，像是能看穿一切表象。
“周警长，我是陈默，省民俗研究所的。”女人主动伸出手，“收到您的资料后，我立刻赶来了。”
周文远与她握手：“陈教授，您来得真快。这位是林哲，林薇的弟弟，也是心理医生。”
陈默的目光转向林哲，有那么一瞬间，林哲觉得她的眼神里闪过一丝异样——不是惊讶，更像是确认了什么。
“林医生。”她点头致意，“节哀顺变。您姐姐的研究对我帮助很大。”
“您认识我姐姐？”
“我们邮件往来两年了。”陈默从包里拿出一个文件袋，“林薇老师是第一个意识到回声镇传说具有学术价值的人。她收集的资料，填补了本土民俗研究的重要空白。”
林哲想起姐姐笔记本上的内容：“您知道她研究的是什么吗？”
陈默环顾四周，压低声音：“这里不是说话的地方。警长，我需要查看那扇门。”
（二）掌印与密码
地窖里，陈默的表现完全不像个学者。
她先是从各个角度给那扇门拍照，然后用一个像是温度计的仪器测量门板周围的温度变化，接着又取出一个小刷子和玻璃片，小心翼翼地从门框上收集灰尘样本。
“门的材质是红椿木，至少在百年以上。”她边工作边说，“但雕刻手法很特殊，不是本地常见的风格。这些眼睛的排列方式……像是一种星座图。”
林哲凑近看：“星座？”
“不是现代天文学的星座，更像是一种已经失传的占星体系。”陈默用平板调出一张图片，“看，这是林薇老师去年发给我的资料，她在镇档案馆找到的明代手抄本上的插图。”
图片上是一幅星图，星辰之间用线条连接，形成一个个眼睛状的图案。
“手抄本上说，回声镇的地下有一个‘回音穹顶’，能够存储声音。每三十年，当特定的星辰对齐时，存储的声音会达到饱和，需要‘释放’。释放的通道，就是这些门。”
周文远皱眉：“存储声音？释放？陈教授，这听起来太……”
“太不科学？”陈默抬头看他，“警长，科学解释不了所有事。至少解释不了为什么一扇门会出现在实心山体里，而且温度异常。”
她站起身，指向门上的掌印凹槽：“这才是关键。根据林薇的研究，要打开门，需要‘正确的回声’。”
“什么意思？”林哲问。
“手掌按在凹槽里，说出特定的词语或句子——必须是曾经在这个镇子里被说过的话，而且必须有足够的情感强度。”陈默的表情很严肃，“林薇称之为‘回声密码’。”
林哲忽然想起姐姐笔记本上的一句话：“声音在地下回响，等待被唤醒的人。”
“如果输错了密码呢？”周文远问。
陈默沉默了几秒：“我不知道。资料上没有记载。”
就在这时，地窖外传来急促的脚步声。一个年轻警员探下头：“警长，出事了！镇东头的王家，说他家谷仓里也出现了一扇门！”
周文远的对讲机同时响起：“警长，这里是古井广场，有游客说看见井里……井里有光，还有声音。”
雾气，已经完全笼罩了小镇。
（三）第二扇门
王家谷仓的门是蓝色的。
同样的突兀出现，同样的没有把手，同样的掌印凹槽。但这扇门上雕刻的不是眼睛，而是耳朵——无数只形态各异的耳朵，层层叠叠，像是在倾听什么。
王家的主人是个五十多岁的中年汉子，说话时声音发颤：“昨天晚上还没有的！我每天都来谷仓取饲料，今天早上来喂鸡，这门就出现了！”
陈默迅速检查了这扇门：“材质、温度异常、出现方式都和赵家那扇一样。但图案不同……”
她忽然想到什么，翻出平板里的资料：“眼睛代表‘看见’，耳朵代表‘听见’。如果按照这个逻辑，应该还有代表其他感官的门。”
话音刚落，周文远的对讲机又响了。这次是镇北的刘家染坊，出现了一扇黑色的门，上面雕刻着鼻子。
然后是镇南的秦家茶馆，一扇白色的门，雕刻着嘴唇。
镇中心的李家裁缝铺，一扇黄色的门，雕刻着手掌。
当第六扇门——一扇紫色的、雕刻着心脏图案的门在镇卫生院后院出现的消息传来时，陈默的脸色彻底变了。
“七扇门。”她喃喃道，“七种感官。眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、手、心……还差一个。”
林哲想起老李头的话：“第七扇是什么？”
“资料里没提。”陈默的额头渗出冷汗，“但林薇的笔记里有暗示，第七扇门是‘不该被打开的门’，是‘循环的终结’。”
周文远的手机响起，他接听后，表情越来越难看。挂断电话，他看向林哲，眼神复杂：“林医生，第七扇门……出现在老钟楼。就在你姐姐去世的那个房间。”
（四）钟楼重逢
老钟楼在雾气中像一个巨大的灰色剪影。
林哲上一次进入这里还是三十年前的事故之后。记忆里，这里总是阴暗、潮湿，充满灰尘和腐朽木头的气味。但此刻，当他踏上吱呀作响的木楼梯时，闻到的却是淡淡的血腥味——还未完全散去。
钟楼顶层是一个八角形的空间，四面有窗，但玻璃大多破损。正中央悬挂着那个停摆多年的铜钟，钟锤静止在空中。地板上的暗红色图案已经被警方拍照后清理，但痕迹还在，像是刻在木头里的伤疤。
第七扇门出现在东面的墙上。
这扇门是透明的——或者说，看起来是透明的。像是一块巨大的水晶或玻璃，隐约能看到门后有什么东西在流动，像是水，又像是光。门上没有雕刻任何图案，但在同样的位置，有一个掌印凹槽。
最诡异的是，透过这扇门，能模糊地看到对面的景象：不是钟楼外的雾气，而是……另一个空间。有模糊的影子在移动，像是人形，又像是别的什么。
“这是什么材料？”周文远想触摸门板，被陈默阻止。
“别碰！我们不知道接触会产生什么后果。”陈默从包里取出一个特制的手套戴上，小心翼翼地靠近门。
她在距离门板几厘米的地方停住，举起一个像是辐射检测仪的装置。读数立刻开始跳动。
“有低频声波……还有微弱的电磁脉冲……”她盯着屏幕，“这扇门在……发出声音。但频率低于人耳能听到的范围。”
林哲忽然感到一阵眩晕。耳边响起模糊的嗡嗡声，像是无数人在远处低语。他闭上眼，那些声音变得更清晰了——
“快跑……”
“不要看……”
“它在后面……”
“记住誓言……”
声音重叠交错，有男有女，有老有少。有些声音他甚至觉得耳熟。
“林医生？”周文远扶住他，“你没事吧？”
“你们……听不到吗？”林哲睁开眼。
陈默和周文远都摇头。
“我听到声音了。很多人的声音，在说……警告，还有誓言。”林哲看向那扇透明的门，“从门里传出来的。”
陈默迅速调整设备：“现在检测到高频波动，像是……脑电波？林医生，您在接收到某种信息！”
她的话让林哲突然想起一件事。他拿出姐姐的笔记本，快速翻到最后一页。那里用红笔写着一行小字：
“要听见，必须先失去听觉；要看见，必须先失去视觉。真正的回声，存在于感官的空白处。”
下面还有一个潦草的手绘图案：七扇门围成一个圆圈，圆圈中心是一个问号。
“七扇门是一个系统。”林哲指着图案，“它们需要被同时激活。我姐姐发现了这一点，她一定是想……”
话没说完，钟楼外传来一声巨响。
像是有什么重物坠落，紧接着是玻璃碎裂的声音，然后是尖叫。
周文远的对讲机爆发出急促的呼叫：“警长！赵家出事了！赵小虎他……他跑进地窖了！我们拦不住他！”
（五）第一个回声
赵家老宅已经乱成一团。
赵婶跪在地窖口哭喊，几个警员试图下去，但地窖里传出男孩的尖叫，让他们不敢轻举妄动。
林哲赶到时，正好听到小虎的喊声从下面传来：“我看到了！我看到了奶奶年轻的时候！还有爷爷！他们在说话！”
陈默脸色一变：“门在播放回声！”
她不顾阻拦冲下地窖，林哲紧随其后。
地窖里，那扇红色的门微微发着光。门板上的眼睛雕刻像是活了过来，瞳孔里有光影流转。赵小虎站在门前，手掌按在凹槽里，眼神迷离。
“小虎，把手拿开！”林哲喊道。
男孩像是没听见，喃喃自语：“爷爷在说……‘我发誓，绝不再打开那扇门’……奶奶在哭……‘已经死了三个孩子了’……”
陈默上前想拉开小虎，但就在她碰到男孩的瞬间，门上的光芒大盛。整个地窖被染成血红色，然后——
声音爆发了。
不是从门里，而是从四面八方涌来。老人的咳嗽声，女人的抽泣声，孩子的笑声，锅碗碰撞声，脚步声……无数日常生活的声音叠加在一起，震耳欲聋。
林哲感到头痛欲裂，跪倒在地。那些声音不仅仅是噪音，它们带着情绪——恐惧，悲伤，愤怒，还有深深的愧疚。
在这片声音的海洋中，有一个声音格外清晰：
“七月十五，子时三刻，七家立誓：若门再开，必以血封。”
声音苍老，威严，带着不容置疑的决绝。
然后是一阵纷乱的响应声，有男有女：
“赵家立誓！”
“王家立誓！”
“刘家立誓！”
“秦家立誓！”
“李家立誓！”
“孙家立誓！”
“林家……林家立誓。”
最后那个声音，林哲认出来了。那是他父亲的声音，年轻时的声音。
红光骤然熄灭，声音戛然而止。地窖里一片死寂。
小虎瘫倒在地，昏迷不醒。他的右手掌心，出现了一个奇怪的印记——像是一扇微缩的门，周围环绕着七个点。
陈默扶起男孩，检查他的生命体征：“呼吸和心跳正常，但意识丧失。”她看向小虎的掌心，倒吸一口冷气，“这是……共鸣印记。他被门‘标记’了。”
“什么意思？”周文远也从上面下来了。
“他激活了门的回声系统，现在成了系统的一部分。”陈默的声音发颤，“根据资料，被标记的人会在七天内……”
她没说完，但林哲明白了：“会像我姐姐一样死去？”
“不完全是。”陈默看向林哲，眼神复杂，“林薇老师不是被标记的受害者。根据我的研究，她是……献祭者。她自愿用生命激活了这个系统，为了让某扇门打开——或者关闭。”
林哲想起姐姐笔记本上的最后一句话：“这次，我必须走进去。”
“我们需要找到三十年前的真相。”林哲站起身，尽管腿还在发抖，“七个家族，七扇门，七个誓言。我父亲参与了那个誓言，我姐姐为此付出了生命。而我……”
他看着自己颤抖的双手。
“而我，是三十年前唯一的幸存者。我必须知道我忘记了什么。”
地窖外，雾气更浓了。小镇的灯火在雾中晕开，像是溺死在牛奶里的星星。
而在看不见的地方，其他五扇门前，是否也站着迷茫的人？是否也有人将手掌按在凹槽里，唤醒了沉睡的回声？
陈默检查了设备上的数据：“低频声波正在增强，从六个方向传来。其他门……也被触发了。”
“第七扇呢？”周文远问，“钟楼那扇透明的门？”
“还没有动静。”陈默说，“但按照这个趋势，最迟明晚……”
她没有说下去，但所有人都明白。
当第七扇门被激活时，会发生什么？
没有人知道。
但林哲有一种可怕的预感：当那个时刻到来，他必须站在那扇透明的门前。不是作为观察者，而是作为……钥匙。
姐姐用生命留下的线索，父亲参与的古老誓言，三十年前被抹除的记忆——所有的线头，都指向他。
雾气中，老钟楼的轮廓若隐若现。
在那个八角形的房间里，那扇透明的门静静等待着。
等待着第七个回声。
等待着最后的宣誓者。
等待着循环的终结，或开始。
