（一）祖祠集会
赵小虎被送往镇卫生院后，林哲、陈默和周文远回到派出所。
已经是晚上十点，但没人有睡意。办公室的白板上，陈默用马克笔画出七扇门的位置——它们恰好形成一个不规则的圆形，将回声镇的核心区域包围其中。圆心位置，正是老钟楼。
“这不是随机的。”陈默指着图，“七扇门的位置对应着七个家族的祖宅。赵、王、刘、秦、李、孙、林——三十年前立誓的七个家族。”
周文远揉着太阳穴：“我还是不明白，一扇门怎么可能出现在……”
他的手机响了。接通后，他脸色一变：“什么？什么时候的事？……好，我马上到。”
挂断电话，他的表情难以捉摸：“赵家老爷子从省城赶回来了，召集其他六个家族的话事人，一小时后在赵家祖祠开会。点名要林医生参加。”
“我？”林哲皱眉。
“不止你。”周文远看向陈默，“陈教授也被邀请了。还有我。”
陈默正在整理设备的手停了下来：“看来，他们终于决定说出真相了。”
赵家祖祠是镇上最大的祠堂，三进院落，飞檐斗拱，门口一对石狮子在夜色中显得格外狰狞。雾气还未散去，祠堂里透出的灯光在雾中晕开，像是某种生物的呼吸。
林哲踏入祠堂时，正堂里已经坐了六个人。
主位上是赵老爷子，八十多岁，须发皆白，但腰板挺直，手里握着一根紫檀木拐杖。他的左右各坐着三男两女，都是六十岁上下的年纪。林哲认出了几个——王家的当家人王守业，开镇上最大的山货店；刘家的刘翠兰，染坊老板娘；秦家茶馆的秦老板；还有李家裁缝铺的李师傅。
唯独空着一个位置。
“林医生，陈教授，周警长。”赵老爷子声音洪亮，带着不容置疑的威严，“请坐。那个空位是留给林家的——虽然林薇不在了，但你是她弟弟，也是林家的男丁，该坐。”
林哲在那张空着的太师椅上坐下，感觉六道目光同时落在他身上。审视，警惕，还有……愧疚？
“三十年了。”赵老爷子开口，拐杖在地砖上重重一顿，“该来的终究还是来了。”
（二）血誓真相
王守业最先打破沉默：“赵老，当年的事，真的要全说出来吗？誓言……”
“誓言已经破了！”赵老爷子打断他，“从第一扇门出现，从林薇那丫头死在钟楼，誓言就已经破了。现在瞒着还有什么用？等那扇透明的门完全打开，等‘它’出来？”
“它？”陈默敏锐地捕捉到这个词，“‘它’是什么？”
祠堂里一片死寂。只有烛火在跳动，在每个人脸上投下摇曳的影子。
赵老爷子长叹一声，看向林哲：“孩子，你知道三十年前，你们七个孩子为什么要去老钟楼玩吗？”
林哲摇头。他的记忆从进入钟楼开始就断了。
“因为有人告诉你们，钟楼里有宝藏。”刘翠兰的声音很轻，“是我家那口子说的。他当时喝多了，跟孩子吹牛，说钟楼地下埋着祖宗留下的金银。”
秦老板接着说：“然后你们七个孩子——赵家的，王家的，刘家的，秦家的，李家的，孙家的，还有你——就约好了一起去探险。”
“那不是意外。”李师傅低下头，“是仪式的一部分。每三十年一次，需要七个纯真的灵魂作为‘引子’，才能打开通往回音穹顶的通道。”
林哲感到一股寒意从脊背升起：“你们……用孩子做祭品？”
“不！不是祭品！”赵老爷子急忙说，“我们不知道会那样！祖训只说，每三十年要在钟楼举行仪式，用七家的血脉安抚地下的‘回声’。我们以为只是烧香磕头，没想到……”
他闭上眼睛，像是要压下涌起的痛苦：“没想到仪式开始后，钟楼里出现了一扇门。你们七个孩子，被吸进去了。”
陈默迅速记录：“门出现的位置？特征？”
“就在钟楼顶层，现在透明门的位置。”赵老爷子回忆，“那是一扇黑色的门，上面刻满了……痛苦的脸。门一打开，整个镇子都能听到哭声，从地下传来的哭声。”
“然后呢？”林哲追问，“如果孩子们被吸进去了，为什么我还活着？”
六个人交换了一个复杂的眼神。
“因为你的父亲，林国栋。”赵老爷子缓缓说，“他冲进了钟楼。我们其他人吓得不敢动，只有他……他跟着冲进了那扇门。”
“他出来了。”王守业接着说，“抱着你。你昏迷不醒，浑身是血，但还活着。其他六个孩子……他没能带出来。”
林哲的手在颤抖：“我父亲呢？”
“他把你交给我们，说了一句话：‘门关上了，但还会再开。下一次，需要七家的血誓。’然后他……他又冲进去了。门在他身后关闭，再也没打开。”
祠堂里安静得可怕。烛火噼啪作响，像是在为逝者哀悼。
“那之后，我们六家按照你父亲说的，在当年七月十五子时立下血誓。”赵老爷子挽起袖子，露出手腕上一道陈年的疤痕，“用血在钟楼地板上写下誓言：绝不再开启地下的门，绝不让回声重见天日，绝不以任何形式寻求门后的秘密。”
“但誓言有条件。”刘翠兰补充，“如果门再次自行开启，七家后人必须齐聚，用新的方式重新封印。如果……如果有任何一家违背誓言，主动寻求门后的秘密，那么……”
她看向林哲：“那么誓言失效，封印解除，门会一扇接一扇打开，直到第七扇门完全开启，释放出所有被囚禁的回声。”
陈默抬起头：“林薇老师是主动寻求秘密的人？”
“是。”秦老板苦笑，“她太像她父亲了，太聪明，太执着。三年前她开始调查三十年前的事，我们劝过，警告过，甚至……威胁过。但她不听。”
李师傅接过话头：“她说她找到了一种方法，可以在不释放回声的情况下，救出当年被困的孩子。她说他们可能还活着，在门后的某个地方。”
“荒谬！”王守业激动起来，“三十年了！怎么可能还活着！”
“但她相信。”赵老爷子看着林哲，“所以她用自己做试验。她找到了某种方法，把自己变成了……钥匙。用生命做代价，短暂地打开第七扇门，想要确认里面的人是否还活着。”
林哲感到呼吸困难：“她看到了什么？”
“我们不知道。”赵老爷子摇头，“那天晚上她去了钟楼，第二天早上就……但从她留下的笔记看，她确实看到了。而且那之后，第一扇门就出现了。”
陈默突然站起来：“带我去看血誓的原始记录。当年的誓言全文，还有仪式细节，我需要看到原件。”
赵老爷子和其他人对视一眼，缓缓点头：“在祠堂密室里。但林医生，你要有心理准备——看到那些东西，就意味着你正式成为誓言的一部分了。”
（三）密室手札
赵家祠堂的密室在地下。
穿过正堂，推开后墙的暗门，是一道向下的石阶。空气潮湿阴冷，带着陈年纸张和灰尘的气味。石阶尽头是一间不大的石室，四壁都是书架，堆满了线装书和卷轴。
赵老爷子点燃墙上的油灯，昏黄的光照亮了石室中央的石桌。桌上摊开着一本厚厚的皮质笔记本，纸张已经泛黄发脆。
“这是你父亲的笔记。”赵老爷子轻轻抚过封面，“他失踪前留下的。林薇看过，现在该你了。”
林哲走近石桌，手电光扫过第一页。那是他父亲的笔迹，工整而有力：
“回声镇地下的秘密，远比我们想象的古老。它不是自然的产物，而是人造的系统——一个能够捕捉、存储、甚至重放声音的巨型装置。建造者不详，年代不详，目的不详。唯一知道的是，它每隔三十年需要‘清理’一次，否则存储的回声会溢出，影响现实。”
他翻到下一页，手开始颤抖。
那是一幅手绘的示意图：地下的穹顶结构，七条通道延伸向七个方位，每条通道末端有一扇门。图下标注：
“七门对应七感：眼（红）主视觉记忆，耳（蓝）主听觉记忆，鼻（黑）主嗅觉记忆，口（白）主言语记忆，手（黄）主触觉记忆，心（紫）主情感记忆。第七门无色透明，为‘全感之门’，是进入回音穹顶的唯一通道。”
再往后翻，是三十年前事件后补写的记录：
“六个孩子被困在门后，他们的感官记忆被分离储存。红门存着赵家小子看到的最后景象，蓝门存着王家丫头的呼救声，黑门存着刘家孩子闻到的气味……我救出了哲儿，因为他是林家血脉，与第七门有天然联系。但我无法救出其他孩子，他们的感官已经被剥离，身体困在穹顶中央的‘回声池’。”
“唯一的希望是，三十年后，当星辰再次对齐，七门会暂时具现。届时若能集齐七家血脉，同时激活七门，或许能将孩子们的身体和感官重新整合，带他们出来。但风险极大——若激活失败，或被错误激活，所有存储的回声将一次性释放，回声镇将被淹没在百年的记忆洪流中。”
林哲抬起头，眼睛发红：“我父亲想救那些孩子。所以他才让你们立下誓言——不是为了永远封印，而是为了三十年后，能有一次救人的机会。”
赵老爷子沉重地点头：“是的。但我们也害怕。如果失败，整个镇子……”
“我姐姐相信能成功。”林哲说，“所以她用自己做试验，想验证这个方法。”
陈默已经翻到了笔记的最后几页，那里夹着林薇的研究手稿。她快速浏览，忽然倒吸一口冷气：“林薇的计算……有问题。”
“什么问题？”
“她推算的星辰对齐时间，不是今年，是明年。”陈默举起一张星图，“但门却提前出现了。这意味着……”
“意味着有人强行启动了系统。”周文远的声音从石室入口传来。他举着手机，屏幕上是刚收到的信息：“卫生院那边传来消息，赵小虎醒了。他说……他听到了他爷爷的声音，在教他一段口诀。”
“什么口诀？”
周文远看着众人，一字一顿：“开启第七门的密语。”
（四）第二个印记
卫生院里，赵小虎坐在病床上，眼神空洞。
他掌心的门形印记已经从红色变成了暗红，像是凝固的血。印记周围的七个点中，有一个微微发亮。
“小虎，告诉爷爷，你听到了什么？”赵老爷子握住孙子的手，声音颤抖。
男孩缓缓转头，嘴唇翕动，发出一种古怪的音节。那不像任何已知的语言，音节之间有种奇特的韵律，像是……回声。
陈默迅速用手机录音，同时在本子上做音标记录。录完后，她反复播放，脸色越来越苍白。
“这是古羌语的一种变体，至少有两千年历史。”她低声说，“意思是……‘我以血之名，呼唤沉睡的记忆’。”
“谁教他的？”林哲问。
赵小虎的眼睛忽然有了焦距：“爷爷……年轻的爷爷。在红光里，他对我说话。他说……门必须打开，孩子们等得太久了。”
赵老爷子如遭雷击：“不可能！我从来没有……”
“不是现在的您。”陈默说，“是年轻时的您——三十年前的您。那段记忆被存储在红门里，现在通过小虎播放出来了。”
她调出平板上的分析图：“看，小虎的脑电波出现异常波动，频率和我们在钟楼检测到的低频声波一致。他成了红门的‘共鸣体’，门里的记忆正在通过他向外渗透。”
话音刚落，赵小虎突然抽搐起来。他的眼睛翻白，嘴里又冒出那种古老的语言，但这次的语调更加急促，像是警告。
陈默贴近倾听，然后翻译：“‘第二个标记已经出现，在蓝门之前。他听到了不该听的声音，记忆将淹没他的意识’。”
“蓝门是王家的！”秦老板惊呼，“王家的门是蓝色的，雕刻耳朵！”
周文远的对讲机几乎同时响起：“警长！王守业的儿子王明，刚才冲进自家谷仓，现在……现在情况不对劲！”
一行人冲向王家谷仓时，夜色正浓。
雾气在蓝门前凝聚，像是有生命般翻滚。王明——一个二十多岁的年轻人，背对众人跪在门前，手掌按在凹槽里。蓝色光芒从门缝渗出，照得他的侧脸诡异非常。
“小明！”王守业想冲过去，被周文远拦住。
王明缓缓转过头。他的眼睛、耳朵、鼻孔、嘴角，都渗出了暗蓝色的液体，像是凝固的光。
“我听到了……”他的声音很轻，带着诡异的回声效果，“我听到了三十年前的哭声。六个孩子在哭，他们在喊……‘为什么丢下我们’。”
他忽然尖叫起来，双手捂住耳朵：“太吵了！太吵了！关掉！关掉它！”
蓝色光芒暴涨，谷仓里充斥着无数声音的叠加——孩子的哭声，大人的争吵声，钟楼的钟声，风雨声……全部混杂在一起，形成一种震耳欲聋的噪音。
陈默大喊：“他在接收蓝门存储的所有听觉记忆！过载了！”
林哲冲过去，想拉开王明的手。但就在碰到王明的瞬间，一股电流般的感觉窜遍全身。
然后他看到了。
不，是听到了——通过王明的耳朵。
三十年前的钟楼，七个孩子的脚步声在木质楼梯上回响。兴奋的低语，压抑的笑声。然后是一扇门打开的声音，吱呀——
尖叫。
六个孩子同时尖叫，声音里充满了恐惧和痛苦。然后是奔跑声，摔倒声，更多的尖叫。
一个熟悉的声音在喊：“哲儿！抓紧我！”
父亲的声音。
然后是一阵刺耳的噪音，像是金属摩擦玻璃。最后一切归于寂静，只剩下一个孩子压抑的抽泣——那是他自己，年幼的林哲。
画面（或者说声音构成的画面）消失了。林哲踉跄后退，耳朵里嗡嗡作响。
王明已经瘫倒在地，掌心出现了和小虎一样的印记，只是颜色是蓝的。七个点中，第二个点亮起。
“他需要镇静剂！”林哲对赶来的医护人员喊。
王明被抬上担架时，还在喃喃自语：“他们在里面……一直哭……三十年……”
陈默检查了蓝门的状态：“记忆释放已经停止，但门的能量读数在上升。按照这个速度，最多三天，七扇门会全部进入活跃状态。”
她转向众人，表情严肃：“现在我们面临两个选择。第一，什么也不做，等七扇门自动激活，释放所有回声——结果可能是全镇人被百年记忆淹没，精神崩溃。第二，主动激活第七扇门，尝试完成林国栋和林薇的计划，救出被困的孩子——但成功率未知，风险极大。”
“没有第三条路吗？”周文远问。
陈默沉默了很久：“有。在七门完全激活前，摧毁整个系统。但代价是……里面的人，如果真的还活着，会永远消失。”
所有人的目光都投向林哲。
他是林家最后的血脉，是三十年前的幸存者，是林国栋的儿子，林薇的弟弟。他的选择，将决定回声镇的命运。
“我需要时间。”林哲说，“明天，我要进钟楼，去第七扇门前看看。在那之前……”
他的话被一阵急促的警报声打断。不是警笛，而是……钟声。
老钟楼的钟，停了三十年的钟，突然响了。
当——当——当——
钟声在雾夜中回荡，每一声都敲在人心上。
陈默查看平板，脸色煞白：“第七扇门的能量读数……飙升了十倍。有东西……要从里面出来了。”
（五）钟楼异动
钟楼顶层，那扇透明的门在发光。
不是反射外界的光，而是从内部透出的光。乳白色的，柔和的，但充满了整个门框。门后的影子更加清晰了——确实是人的形状，而且不止一个。
林哲站在门前，能感觉到温度的上升。不是地窖里那种热气，而是一种温暖的、仿佛有生命的气息。
“不要碰它！”陈默警告，“能量读数还在上升，已经超过安全阈值了。”
“它在呼唤我。”林哲轻声说，“我能感觉到。不是声音，是一种……共鸣。”
他抬起手，掌心向着门。在距离门板几厘米的地方，掌心的皮肤开始微微发麻，像是静电。
“林医生！”周文远想拉他后退。
但林哲摇了摇头。他闭上眼睛，集中精神。
然后他听到了。
不是通过耳朵，而是直接在大脑里响起的声音。熟悉的声音。
“哲儿……”
是父亲。
“哲儿，时间不多了。”
“爸？”林哲脱口而出。
陈默和周文远惊讶地看着他。
“他在和门说话？”周文远低声问。
陈默检查着设备：“不是声波……是直接脑波交流。林医生，你听到了什么？”
“我父亲……他说时间不多了。”林哲的眼睛依然闭着，“他说……第七扇门必须在明晚子时前打开。否则系统会过载，所有回声会一次性爆发。”
“怎么打开？”陈默追问。
林哲的表情变得痛苦：“需要……七个人的血。七个家族现存的直系血脉，在七扇门前同时献祭一滴血，念出完整的誓言。然后，第七扇门的守护者——也就是我——要走进门里，带回被困的灵魂。”
他睁开眼睛，脸色苍白：“但如果失败，七个献祭者会成为新的‘固定点’，永远困在门里，维持系统不崩溃。而镇上的所有人……会失去三十年的记忆。”
陈默倒吸一口冷气：“这是强制性的选择。要么救六个孩子，要么牺牲七个大人？”
“不止。”林哲的声音在颤抖，“我父亲说……系统里困住的，不只是三十年前的孩子。从有记录开始，每三十年一次，都有孩子被选中。有的回来了，但失去了部分记忆。有的……永远留在了里面。现在系统里至少有二十三个灵魂，包括三十年前的六个。”
周文远震惊：“每三十年？那岂不是……持续了至少两百年？”
“更久。”陈默翻看着平板上的资料，“林薇老师的笔记提到，她考证出回声镇的建立是在明末清初，一群躲避战乱的人来到这里，发现了地下的回声系统。他们利用这个系统存储知识和记忆，但后来系统失控了……”
她忽然停住，眼睛瞪大：“等等。如果每三十年需要献祭孩子来维持系统稳定，那这个镇子……”
“就是一个巨大的祭坛。”林哲接过话，语气冰冷，“我们所有人，都是祭品或者祭司。区别只在于，轮到谁家的孩子而已。”
钟声再次响起。这一次，不是老钟楼的钟，而是从门内传出的钟声——清脆，空灵，像是来自另一个时空。
门后的光影开始旋转，形成一个漩涡。漩涡中心，逐渐浮现出一张脸。
一张孩子的脸，七八岁年纪，眼睛紧闭，像是睡着了。
“那是……”赵老爷子的声音从楼梯口传来。他和其他五个家族的当家人也赶来了，看着门内的脸，全都僵在原地。
“是赵家的孩子。”王守业颤声说，“赵小虎的叔叔，我的……我的堂弟。”
“他们还活着。”刘翠兰捂住嘴，“三十年了，他们还保持着孩子的模样。”
秦老板忽然跪下：“我们有罪……我们当年以为他们死了，放弃了他们……”
李师傅老泪纵横：“如果早知道……”
“现在知道了。”林哲转过身，看着这六个老人，也看着周文远和陈默，“明晚子时，我需要七个人站在七扇门前。你们愿意吗？愿意用一滴血，赌一把救出这些孩子的可能吗？”
没有人立即回答。
钟楼外，雾气更浓了。整个回声镇都被笼罩在乳白色的迷雾中，像是沉入了牛奶的海洋。
而在雾中，其他六扇门的光芒依稀可见，像是六只眼睛，注视着钟楼，注视着这场即将决定所有人命运的集会。
林哲掌心的皮肤开始发烫。他低头看去，发现不知何时，自己的掌心出现了一个淡淡的印记——透明的，几乎看不见，但确实存在。
第七个印记。
他是钥匙，是守护者，也是……祭品之一。
父亲的声音再次在脑海中响起：“哲儿，记住：走进门需要勇气，走出门需要智慧。而你，两样都需要。”
漩涡中的孩子睁开了眼睛。
他看着林哲，嘴唇微动。
虽然没有声音，但林哲读懂了那个口型：
“救我们。”
