我费了好大劲将衣服上的水挤干，接着敲响了房门。
开门的是一位老妇人。
金发已褪成近乎银白的淡金色，在屋内昏黄的光线下，依然能看出精灵血脉特有的柔韧光泽。
她的脸庞爬满了细密的皱纹，像被岁月温柔拂过的树皮，但那双碧绿的眼睛却清澈得惊人，只是眼底深处沉淀着某种经年累月的倦意。
「哎呀，是科尔呀。」
莉瑞恩奶奶的声音有些沙哑，却带着暖意。她侧身让我进屋，
「是里德先生托你送药来的吧，快快进来。」
屋里弥漫着干燥草药、陈年木头和淡淡花香混合的气味，杂乱中混合着温馨。
随处可见生机勃勃的盆栽，有的开着不知名的小花。
我知道莉瑞恩奶奶是精灵与人类的混血，曾是个冒险者队伍里的德鲁伊。
精灵的长寿因子让她跨越了百年时光，但她的人类丈夫却在壮年时逝去，留她独自守着这份漫长的思念。
也正因这蚀骨的思念，她患上了一种叫做「心湖冰结症」的怪病。
我有在帮里德医生运送药草时听过，这种病的症状是在情绪剧烈波动，或是接触到某些与过往强烈相关的物件时，意识之湖便会「结冰」——让她陷入幻觉，看见早已不在的「往日之影」。
我送来的「月影苋」，有强大的宁神安魂之效，正是缓解她病症的对症良药。
「药在这里，奶奶。」
我从物品栏取出藤篮，递给她，
「新鲜着呢。」
「好孩子，谢谢你。」
莉瑞恩接过篮子，仔细检查着叶片上流淌的银色纹路，脸上露出宽慰的神色，
「这下能睡几个安稳觉了……人老了，就怕……被过去缠上。」
她将草药放到坩埚中，熟练地煮了起来。
我正打算告辞，但就在我转身走向门口时，身后传来一声压抑的、带着哽咽的吸气声。
回头望去，莉瑞恩奶奶不知何时已坐回窗边的摇椅上。
她没有看我，目光空洞地投向窗外淅淅沥沥的雨幕，苍老的手指无意识地摩挲着扶手上一处早已磨得光滑的凹陷——据说那是她丈夫生前常坐的位置。
泪水毫无征兆地从她碧绿的眼中滚落，顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下。
「……文森特？」
她用一种年轻了许多、带着少女般惶惑的语气，对着空无一人的墙角轻声开口，
「是你吗？雨这么大……你的斗篷都湿了呀……」
坏了，这是症状发作了吗？
我的心一下子揪紧了，莉瑞恩奶奶曾给予我诸多照顾，我的良心不允许我就这样离开。
「奶奶，」
我放轻脚步走回去，蹲在她摇椅边，尽量让声音显得温和，
「是我，科尔。文森特先生……他出门前让我帮忙看看您。雨太大了，他可能耽搁在路上。」
我并不清楚文森特先生的为人，只能扯出一个拙劣的谎言。
莉瑞恩奶奶浑浊的视线慢慢聚焦在我脸上，看了好一会儿，眼泪依旧流着，但那种狂乱的惶惑似乎减退了些许。
「是科尔啊……文森特他……让你来的？」
「嗯。」
我点点头，看了看煮的正沸的坩埚，
「他还叮嘱我，一定要帮您把药煎好，看着他亲爱的莉瑞恩小姐喝下去才行。不然他可要怪我办事不力了。」
她似乎相信了，或者说，她想要相信。莉瑞恩奶奶不再对着空气说话，只是默默流泪，身体微微发抖。
「您坐着，我去煎药。很快就好。」
我起身，回忆着医生制药时的手法，控制着火炉的火候。
屋子里安静下来，只有药罐里水将沸未沸的咕嘟声、窗外绵密的雨声，以及莉瑞恩奶奶偶尔压抑的抽泣。我守在炉边，看着那些银色纹路的叶片在沸水中慢慢舒展，释放出愈发浓郁的清苦香气。
这气味似乎真有某种宁静的力量，连我因为奔跑和潮湿而有些焦躁的心情都平复了不少。
煎药的过程不算长，但等待的时间仿佛被拉长了。我偶尔回头看看摇椅上的老人，她后来不再哭了，只是闭着眼，嘴唇微微颤动，不知在默念什么。
窗外的雨势似乎小了一些。
药煎好了，我滤出清澈的淡金色药汤，吹到温热，端到她面前。
「奶奶，药好了，您慢慢喝。」
这一次，她似乎清醒了过来。
碧绿的眼睛望着我，带着歉意和深深的疲惫。
「好孩子……又麻烦你了。我刚才……是不是又犯糊涂了？」
「没有的事。」
我把药碗轻轻放在她手里，
「只是雨声太大，听岔了。来，趁热喝。」
她点点头，小口小口地喝着药汤。
喝完后，她脸上的苍白褪去了一些，眼神也恢复了清明——只是那种深藏的哀伤依旧萦绕不去。
也许是为了驱散尴尬，也许只想倾诉些什么，她开始断断续续地讲起往事。
我同时光的尘埃一起，默默倾听。
「我和文森特啊……是在北境森林认识的。」
她的目光飘向窗外，仿佛穿透雨幕，回到了遥远的过去，
「那时我还是个冒失的精灵学徒，他呢，是个刚丢了盾牌、被小队逐出的前卫。我为了采一株月光苔，滑进了冰窟窿，是他这个旱鸭子，抓着根藤蔓就往下跳……」
她嘴角牵起一丝极淡的笑纹，
「结果两个人都差点冻死，被路过的矮人商队捞上来，裹着毯子哆嗦了一路。」
「后来，我们就总在一块儿了。他盾牌用得一直不怎么样，但总抢着站在我前面。我施法时，他就安安静静地守着，像个大块头的树墩子。」
奶奶的手指轻轻拂过摇椅扶手的光滑处，
「他说精灵活得太久，见识太多，他怕自己这个只有几十年寿命的人类，在我漫长的记忆里留不下什么痕迹……傻瓜。」
她的声音低了下去，停了很久。
窗外的雨声淅淅沥沥。
「再后来，冒险累了，就在这里住下。他开了家小小的打铁铺，我摆弄花草。他手笨，打不出什么精致的武器，就给街坊邻居修修农具、打打马蹄铁。但每年春天，他都会偷偷在铺子后面，给我种一小片玫瑰。」
奶奶的眼神温柔起来，却又迅速蒙上水汽，
「第一年，只活了三棵，开的花又小又丑。他脸红脖子粗地跟我道歉，说下次一定种好……可他哪里会种花啊，全是偷偷问我，又装作是自己琢磨的。」
「我们没有孩子。」
这句话说出来时，她的肩膀微微塌了下去，
「半精灵和人类的血脉——跨越种族的爱……想要融合，太难了。试了很多方法，喝过很多苦药，去过很多神殿……最后，我们坐在这个摇椅上，他看着窗外的雨，跟我说：『莉瑞恩，算了。我们有彼此，有这个家，有这些花……足够了。』
他说得那么平静，可我知道，他背着我，在铁匠铺里偷偷哭过好几回。」
泪水再次无声滑落，但她没有擦拭，任由它们流淌。
「他是对的。那些年，真的足够了。每天清晨他叮叮当当的打铁声，午后我烤饼干的香气，傍晚一起修剪花草时溅上的泥土……普普通通，却满满的。满到我觉得，即使只有几十年，也像把一生的好日子都过完了。」
她的声音哽咽了，碧绿的眸子望着我，里面是百年孤寂也无法磨灭的、近乎透明的爱，以及爱逝去后留下的、巨大空洞的回响。
「可是啊，科尔……他走得太突然了。一次普通的肺炎，人类的身体就那么脆弱……我用了所有我知道的自然疗法，甚至祈求了我已不再信仰的神祇……可他还是在那个雨夜，握着我的手，慢慢凉下去了。」
「他走后，这房子……太大了，又安静得可怕。以前觉得温馨的叮当声、香气、甚至他笨手笨脚打翻花盆的响动……全都变成了尖刀，在每一个相似的清晨、午后、傍晚，一遍遍割过来。」
她闭上眼，深深吸了口气，那气息带着颤抖，
「有时候，我会『看见』他。就坐在你现在的位置，对我笑。或者站在门口，抖落根本不存在的雨水……我知道那是病，是『心湖结冰』了。可有时候……我宁愿那冰，冻得再厚一点。」
我默默听着，喉咙像被什么堵住了，鼻子发酸。
我想起了穿越前，外公没有挺过那次大型感冒事件，外婆总是一个人坐在老屋的藤椅上，看着日头慢慢西斜，等着电话铃声响起的样子。
那种深入骨髓的思念和孤独，跨越了世界，竟如此相似。
「奶奶，」
我蹲下来，重新握住她冰凉的手，用力握了握，
「如果您不嫌弃，以后我送完附近的委托，就常来您这儿坐坐。陪您说说话，听您讲讲文森特先生的事，帮您给那些玫瑰……哦，还有所有花，浇浇水、剪剪枝。我力气还行，粗活也能干点。」
我努力让声音听起来轻快些，
「我外婆……也总嫌我去得少。」
莉瑞恩奶奶愣了愣，泪水还挂在睫毛上，但那双碧绿的眼睛却慢慢亮起一点微弱的光。
她反手握住我的手，干燥温暖的掌心有着长期劳作留下的薄茧。
「好……好孩子。」
她声音沙哑，却带着一丝真切的暖意，
「那奶奶可记住你这话了。你来，奶奶给你泡最清甜的晨露香草茶，还有文森特以前最贪嘴的、我烤的蜂蜜坚果小饼干……配方我还记得呢，一点没忘。」
她又絮絮叨叨说了些日常，说明天要是天晴，该把哪些花搬出去晒晒，哪株玫瑰今年发了新芽，可能是文森特最早种下的那棵的后代……
情绪明显好了很多，虽然哀伤无法立刻消散，但心湖那坚硬的冰层，似乎被药力和这短暂却真挚的陪伴，撬开了一丝缝隙，透进了一点微光。
临走时，她叫住我，颤巍巍地起身，走到窗边那个被摩挲得温润发亮的旧木柜前，打开一个抽屉，从最深处，小心地取出一个用褪色丝帕包裹的小东西。她走回来，将东西放在我手心，一层层揭开丝帕。
里面是一枚种子。深褐色，朴实无华，只有指尖大小，表皮有着类似古老树木年轮般的细密纹理，触感异常温润，仿佛带着生命自身的暖意。
「这是『望乡木』的种子。」
奶奶轻声说，目光柔和地落在那枚种子上，又抬起眼看向我，
「是很久以前，我和文森特在一次旅行中，从一位老德鲁伊那里得到的。它没什么神奇的魔力，但传说……它承载着播种者最深的念想和希望。种下它的人，用心照料，它便会向着播种者『心之所向』的方向生长。」
她将种子连同丝帕一起轻轻推入我掌心，合上我的手指。
「我已经熬了太久太久，科尔。可能等不到它破土、抽枝、最终参天的那一天了。孩子，你拿着。就当是……谢谢你今天肯为一个糊涂的老太婆停下脚步，谢谢你愿意听这些又长又旧的故事。也当是……给你自己，在这个广大的世界上，一个小小的、可以扎根的念想。」
我握紧那枚温热的种子，感受了它所承载的百年时光与未竟的梦。
「谢谢您，奶奶。我会找个好地方，好好种下它的。」
「嗯。」
她笑了，笑容里仍有挥之不去的寂寞，却多了一份宁静的释然，
「路上小心，孩子。」
我再次道别，将种子仔细收进物品栏，然后推门走了出去。
然后，我愣住了。
不知何时，雨已经彻底停了。
铅灰色的厚重云层仿佛被一只无形的大手从容不迫地撕开、卷走，大片清澈如洗的湛蓝天空毫无保留地展现出来。
阳光不再是穿透云隙的微弱光束，而是丰沛地、几乎有些慷慨地倾泻而下，将湿漉漉的屋顶、闪闪发亮的石板路、挂着水珠的绿叶和花朵，都镀上了一层耀眼的金边。
空气被洗刷得透明而清冽，深深吸一口，满是泥土苏醒的芬芳和雨水蒸腾的甜润。一道颜色浅淡却轮廓分明的彩虹，悄然横跨在远处教堂的尖顶与更远的山峦之间，像一座无声的、通往某个更明媚世界的桥。
世界仿佛在片刻之间，完成了一次酣畅的呼吸，从阴郁的沉睡中醒来，焕发着湿润而蓬勃的生机。
我揉了揉有些发酸的鼻子，抬脚迈下台阶，踏上归路。
