苏晚收拾最后一只行李箱时，玄关的电子钟刚好跳到凌晨三点。月光透过百叶窗斜切进来，在地板上割出明暗交错的条纹，像极了她和陆承渊三年的婚姻——看似光鲜，实则早已布满无法缝合的裂痕。
客厅茶几上放着一份签好字的离婚协议，旁边压着枚铂金戒指，是陆承渊去年结婚纪念日送的，她戴了不到一个月就摘了，因为某次他应酬到深夜，醉醺醺地回来，看见她手上的戒指皱眉：“太碍眼，下次别戴了。”
那时她还抱着一丝幻想，觉得不过是他工作压力大。直到三个月前，她急性阑尾炎穿孔住院，手术同意书签了自己的名字，术后高烧不退，给他打了十几个电话，接通时却只听到喧闹的酒吧背景音，和他不耐烦的声音：“苏晚你能不能懂事点？我跟重要客户谈事，别总大惊小怪。”
挂了电话，她看着邻床夫妻相视而笑的模样，忽然就累了。
苏晚把打印好的离婚协议放在陆承渊办公桌一角时，他正在视频会议里跟海外合作方谈项目。指尖夹着的钢笔没停，墨色在文件上划出利落的弧线，目光甚至没往她这边偏一下。
她站在宽大的红木办公桌前，身上还穿着昨晚照顾发烧的侄子时换上的棉质家居服，袖口沾着点未干的奶渍。这与办公室里一丝不苟的真皮沙发、价值不菲的字画格格不入，就像她这三年的婚姻，始终融不进陆承渊的世界。
视频会议结束的瞬间，陆承渊才抬眼，视线扫过“离婚协议”四个字，眉峰微不可察地蹙了下：“又闹什么脾气？”
他的语气带着惯有的不耐，仿佛她提出离婚，只是像以前那样，为了让他多陪自己吃一顿饭而耍的小性子。
苏晚没说话，从随身的帆布包里拿出一支笔，放在协议旁：“我已经签好字了，财产部分我没要房子和公司股份，只拿了我婚前的存款和那套老房子，你看看没问题就签字吧。”
陆承渊的目光落在她签名的地方，苏晚的字迹清秀，却透着一股不容置疑的坚定。他忽然觉得有些荒谬，随手翻了翻协议，视线停在“无共同子女”那一条上，喉结动了动，语气冷了几分：“就因为我上次没去医院看你？苏晚，我都说了那是重要客户，你能不能成熟点？”
“不是因为那一次。”苏晚终于抬眼看他，眼底没有泪，只有一片沉寂的荒芜，“是因为无数次。陆承渊，你记不记得去年冬天，我妈住院，我给你打了二十多个电话，你最后回我一句‘在谈生意，别烦’？记不记得我们结婚两周年，我在餐厅等了你三个小时，最后收到你助理发来的消息，说你陪合作方去了外地？记不记得我跟你说想要个孩子，你说‘现在不是时候’，转头却在采访里说‘事业才是我的核心’？”
她的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开那些被他刻意遗忘的过往。陆承渊的脸色沉了下来，他不喜欢苏晚这样细数他的“罪状”，这让他觉得自己像个不负责任的混蛋。
“那些都是身不由己，我是为了这个家。”他辩解道，语气却没了刚才的底气。
“家？”苏晚笑了笑，眼底带着一丝自嘲，“陆承渊，你的家是陆氏集团，是你的会议室和酒局。我只是你名义上的妻子，一个可有可无的摆设。”她顿了顿，目光落在他无名指上的婚戒，那枚戒指他很少戴，只有在必要的场合才会象征性地戴上，“我们离婚吧，对你我都好。”
陆承渊盯着她平静的脸，忽然有些烦躁。他习惯了苏晚的温顺迁就，习惯了她永远在原地等他，现在她要走，要离开他的掌控，这让他感到一种莫名的恐慌。但男人的自尊心不允许他示弱，他拿起笔，飞快地在协议上签下自己的名字，字迹龙飞凤舞，带着一丝赌气的意味。
“签好了。”他把协议推回给她，“苏晚，别后悔。”
“我不会后悔。”苏晚拿起签好字的协议，放进帆布包，转身就走。没有丝毫留恋，甚至没再看他一眼。
她走后，办公室里只剩下陆承渊一个人。他看着空荡荡的门口，心里忽然像被什么东西掏空了一块。他拿起桌上的协议，目光落在苏晚的签名上，那清秀的字迹里，似乎藏着他从未读懂过的委屈和绝望。
苏晚回到他们曾经的“家”时，保洁阿姨正在打扫卫生。这个位于市中心顶层的豪华公寓，每一处都透着昂贵的气息，却没有一丝烟火味。她径直走向主卧，打开衣帽间，里面挂着她的衣服寥寥无几，大多是陆承渊让人买来的奢侈品，她很少穿。
她从衣柜深处拿出一个尘封的纸箱，里面装着她婚前的东西：几本旧书、一个手工缝制的抱枕、还有她和闺蜜的合影。这些东西，在这个豪华的公寓里，显得如此格格不入。
收拾完东西，她走到玄关，最后看了一眼这个她住了三年的地方。这里有她曾经的憧憬和期待，有她无数个独自等待的夜晚，如今，都成了过眼云烟。
她轻轻带上房门，没有回头。电梯下行时，她拿出手机，给律师发了条消息：“协议已签，麻烦尽快办理后续手续。”
手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“晚晚，我在老房子等你，给你做了你爱吃的糖醋排骨。”
苏晚嘴角扬起一抹浅浅的笑意，眼底终于有了一丝暖意。她知道，离开陆承渊，她的人生才真正开始。
而此刻的陆氏集团总裁办公室，陆承渊看着窗外的车水马龙，心里却莫名地烦躁。他拿起手机，想给苏晚打个电话，却发现自己竟然不知道该说些什么。他习惯性地想叫助理给苏晚送点东西，却又想起她已经签了离婚协议，他们再也没有关系了。
一种从未有过的恐慌，慢慢吞噬了他。他第一次意识到，自己可能真的失去了什么重要的东西。
离婚手续办得异常顺利，陆承渊甚至没亲自到场，让律师全权代理。苏晚搬去了城郊的老房子，那是她婚前的财产，带着一个小花园，种满了她喜欢的月季，只是前几年为了迁就陆承渊的洁癖，一直空置着。
