“汣渊，你的脸色……真的很差。”
老师的声音把我从一片茫然的空白中拉了回来。我抬起头，对上他的视线——那里面没有责备，只有实实在在的担忧，或许是被我眼中尚未完全褪去的惊悸吓到了。
“不用了，老师。”我听到自己的声音干涩地响起，同时下意识地抬起手，有些局促地挠了挠后脑勺。
这个动作似乎让僵硬的肢体稍微活络了一些。我顺势坐回椅子，目光飞快地、几乎是不经意地瞟向教室前方的挂钟。
时针和分针指向的位置让我心头一紧。
什么时候……已经开始晚自习了？
班主任还站在我课桌旁，欲言又止。他似乎想再劝说什么，但最终只是看着我慢吞吞地、几乎有些机械地从桌肚里抽出今晚的作业卷子，摊在桌上。雪白的纸面上空空如也，一个字都还没动。
我拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。是一道解析几何题，图形和坐标轴在日光灯下显得格外冷漠。我的大脑仿佛被抽空了，那些公式、定理、解题思路全都消失得无影无踪，只剩下刚才深渊里冰冷的水晶反光和那个诡异消失的“天启”幻影。
老师在旁边看着。我能感觉到他的目光落在我僵持的笔尖上，落在我空白的卷面上。这无声的注视比任何催促都更让人感到压力。空气仿佛凝固了，周围同学笔尖划过纸张的沙沙声被无限放大。
我勉强动了动笔，在“解”字后面慢悠悠地画了个冒号。然后，几乎是照抄一般，把题目里的已知条件、数字、字母符号，原封不动地誊写了一遍。
最后，在下面划了一条长长的、歪歪扭扭的等号线，等号后面，是一片更刺眼的空白。
头顶传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。或许是终于看出了我并非偷懒，而是真的处于某种魂不守舍的状态，老师收回了停留在我身上的目光。脚步声响起，他转身，慢慢踱回了讲台。
直到他的身影在前方落座，我绷紧的脊背才微微松懈下来，无声地呼出一口一直堵在胸口的浊气。
眼前的数学题依旧是天书，我试图集中精神，可那些符号和线条却在眼前晃动、模糊，根本无法进入大脑进行任何有意义的处理。
思绪像脱缰的野马，不受控制地奔向了另一个方向——关于月清。
她的渐冻症，似乎就在这个刚刚过去的寒假里，毫无预兆地加速恶化了。
之前电话里，她的声音越来越干，提起的次数却越来越多的是身上因为无法自主翻身而新产生的压疮。
那些暗红色的创口在苍白脆弱的皮肤上格外刺眼，常常疼得她在深夜无法入睡。她会强忍着，直到实在受不了，才让我打电话给她的家人，麻烦他们进来帮她翻个身。
而甚至有时，我的电话却摇不来他的家人。
只有她的呻吟和深深的无力。
而这个寒假，我们连视频通话都中断了。她说，她现在瘦的有些厉害，样子“不好看”，“可怜兮兮的”。她说不想让我看见，怕我看了心里难受。
她好像一直都很瘦。 记忆的闸门一旦打开，往事便汹涌而来。
从我认识她起，大大前年？还是更早？她的双腿就开始出现无力的征兆。那时还在五六年级，她还能靠着同学的搀扶慢慢行走，脸上总是挂着大大的、似乎能驱散一切阴霾的笑容。
后来到初二，她没有办法再走路了，能坐在床上，不过好在双手还能动。
她喜欢在网上分享日常，偶尔也开开虚拟直播，用可爱的形象掩盖那无法行动的身躯，用依然清脆的声音唱歌、讲段子，说是为家里增一些收入，也给自己灰色的生活寻找一丝慰藉。
“阿汣，笨蛋小月的腿不会动了哦~” 有一次视频时，她搬着自己蜷缩的腿，用那种故作轻松、甚至带着点撒娇的语气说，“你以后要是真当了医生，可得好好研究研究，一定要想出办法来呀！”
“如果阿汣因为小月哭哭，那阿汣也是笨蛋。”她说着，费了半天劲才坐正，捧着那张脸看着摄像头那边的我，“我可不是让你担心的，而是告诉你月以后可能要依靠你，你一定要照顾好自己呀。”
“阿汣，我好羡慕小动物呀，每个都毛茸茸的。” 有时她看着窗外偶尔掠过的麻雀，眼神飘向远方，“特别是狐狸，你看那大尾巴，多蓬松，多可爱！要是能摸一摸就好了……”
也是那时她开始写写小说，她的文笔一直都很好。可我却在摄像头的这一头，看着她的身子一天比一天差，却总是那样子洋溢的笑着。
“阿汣，生日快乐！” 有一年我生日，父母因为忙忘了，她自己在家，父亲也漠不关心。她却掐着零点，发来一条长长的祝福的语音，“虽然小月老爹也是个大笨蛋，但没关系！小月记得！要祝我的阿汣，生日快乐！天天开心！之后考上理想的大学！” 她的声音那么欢快，几乎让我忘了她正被困在冰冷的房间里。
“呜呜，阿汣……” 也有深夜，她带着压抑的哭腔打来电话，“月的老爹又喝酒了，一身酒气……家里麻将馆，他输了钱，回来就对着我吼……我知道，我不能动，给他们添了好多麻烦……药费，护理……我也好想，好想能帮帮他们，哪怕赚一点点钱也好……”
那哽咽的声音，混合着电话那头隐约传来的男人粗鲁的骂声，让我在寂静的夜里攥紧了拳头，却感到深深的无力。
“阿汣，” 她最常说的，也是带着最明亮笑容说的，却是最让人心碎的话，“你说，如果我没有生这个病，该多好啊。我就可以把初中念完，还可以……偷偷跑去找你玩。我们可以一起去爬山，去看海，还能让你请我吃糖葫芦！”
“笨笨阿汣，你的小月身上好痛，我现在动不了……帮我打个电话给老爹……”可是那一次，小月的老爹却好久好久才骂骂咧咧的进来。
“阿汣，外面的天色真好，如果你在的话，你应该可以把我推出去好好逛逛。”
“笨笨阿汣，如果在一起了，你的小月可能要拖累你了，我不想让你难受……可是我还是得让你知道，小月的身子可能没法陪你太久，太久了……”
她的眼睛，即使在最痛苦的时候，似乎也总是亮着的，像两颗倔强不肯熄灭的星星。可那光芒背后，是破损的身体，和困在破损身体灵魂的不断哀叹……
我看着窗外彻底沉下来的、黑漆漆的夜空，心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧，带来一阵闷钝的疼痛和几乎要淹没呼吸的无力感。
回忆越是鲜活温暖，对比此刻冰冷的现实和杳无音讯的沉寂，就越是让人感到一种近乎绝望的踌躇——我坐在这里，纠结于几道数学题，而她……还能等到下次我高考结束吗……
……
第一节晚自习下课的铃声，尖锐地划破了教室的寂静，也打断了我翻涌的思绪。
不出所料，班主任并没有离开，他等在教室门口，示意我过去。看来，英语老师已经和他通过气了。他脸上的忧虑比刚才更深了一层，眉头紧紧锁着，在走廊昏暗的灯光下，额头上显出了几道深深的皱纹。
“汣渊，你跟老师说实话，”他的声音压得很低，语气是罕见的温和，甚至带着一点急切，“真的没事吗？如果身体不舒服，别硬撑。早点回家休息，或者去医院看看，把问题解决了，才能更好地学习。拖着病体坐在这里，效率低，人也受罪。”
他的话并非严厉的说教，而是一种基于经验的洞察和真诚的关怀。他或许看出了我状态异常背后的某种根源性的东西，不仅仅是身体上的“不舒服”。
的确，从小到大，家里人对“生病”的态度总是“能忍则忍，能扛则扛”。“小病不用治，大病治不了”几乎是某种默认的家训。从小学到初中，我主动请病假的次数屈指可数，偶尔几次被老师强制要求回家休息，父母虽然不曾因此责骂，但那种隐隐的、认为“请假耽误学习”的氛围，以及他们为生活奔波疲惫的身影，让我对“因病离校”这件事，产生了一种近乎本能的、混合着愧疚与不安的恐惧。
仿佛生病回家，不仅意味着脆弱，更意味着一种对紧张家庭资源的额外“索取”和对既定学习节奏的“破坏”。
我看着老师诚恳而担忧的眼睛，张了张嘴，那句“我真的没事”在喉咙里滚了几滚，最终还是张口说了出来。
