轮椅的橡胶轮胎碾过碎石路面，发出细碎的咔嗒声，像某种夏日独有的虫鸣。浅草悠眯着眼睛，任由乡间小径两侧的树影在脸上划过斑驳。七月的风带着青草和泥土的味道，比城市里空调的冷气更令人放松。
“夏天啊...”
他轻声呢喃，声音轻得几乎被蝉鸣吞没。
回到这栋老宅已经两周，时间慢得像屋檐下将滴未滴的水珠。父母去世后，这座城市里再没有什么值得留恋的——不，或许从未有过。医院的白色墙壁，亲戚们同情的目光，还有那些总将他认作女孩的陌生人。每一声“小姐”都像一根细针，轻轻刺痛他早已麻木的神经。
乡下就好多了。这里的人似乎对一切差异都保持着恰到好处的距离感，不会过分热情，也不至于冷漠。隔壁的田中婆婆每天早晨会送来新鲜的蔬菜，从不多问什么，只是将篮子放在门廊，轻轻敲两下门便离开。
老宅是典型的日式建筑，有宽敞的缘侧和总也关不严的拉门。最大的问题是那台老式电风扇，无论怎么调整角度，它都固执地只朝一个方向转动，留下房间的另一半闷热不堪。
今天悠决定和它较劲。
他费力地从轮椅上挪到榻榻米上，背靠墙壁坐着，手里拿着从工具箱翻出的螺丝刀。电风扇已经被他拆开，零件散落一地。金属外壳在午后的阳光下泛着温润的光泽，像是某种史前生物的骨骼。
“这里...松了？”
他用螺丝刀轻轻戳了戳一个发黑的零件，风扇突然发出“咔”的一声，叶片微微颤动，仿佛在抗议他的冒犯。
汗水顺着额角滑下，滴在榻榻米上，晕开深色的圆点。夏季和服宽大的袖子已经被卷到肘部，露出纤细苍白的手臂。悠盯着那截手臂看了会儿，忽然想起上个月在医院，护士抽血时赞叹“女孩子血管真细”。他没有纠正，只是别过脸看向窗外。
“不是女孩子。”
他对着空无一人的房间说，声音比想象中更坚定。
院中传来轻微的响动。悠抬起头，透过敞开的拉门，看见一个陌生的年轻男子站在院墙外，手里抱着两颗翠绿的西瓜。
“您好！我是新搬来隔壁的铃木，婆婆说您身体不便，让我送点西瓜过来。”男子的声音明朗，与午后的慵懒格格不入。
悠下意识想躲起来，但轮椅在房间另一头。他只能尽量坐直，点了点头。
铃木也不介意这沉默的回应，自顾自走进院子，将西瓜放在缘侧阴凉处。“我听说这里的井水特别凉，冰镇西瓜最合适了。稍等一下——”
他动作麻利地从井里打上水，将其中一颗西瓜浸入桶中。做完这些，他转向房间，目光落在拆散的电风扇上。
“啊，这台老古董。我爷爷家也有一台类似的，总是不转。”铃木笑了笑，“需要帮忙吗？”
悠摇摇头，又觉得不太礼貌，轻声补充：“我自己可以。”
话虽如此，当铃木自然地坐到缘侧，开始聊起乡下生活的种种时，悠并没有阻止。或许是因为太久没和人这样普通地交谈，又或许只是夏日的倦怠让他放弃了抵抗。
“您一个人住吗？”铃木问。
悠点头。
“真厉害啊。”铃木的语气里没有同情，只有单纯的赞叹，“我刚开始一个人生活时，连米饭都煮不好。”
这不是悠常听到的反应。他抬起头，第一次认真打量这位邻居。铃木大概二十五六岁，皮肤晒成健康的小麦色，笑容像夏日的阳光一样直接而温暖。
“那个...您是在修风扇吗？我看看——”铃木探身观察散落的零件，“啊，这个轴承磨损了，我车库里可能有替换的，稍等。”
不等悠回答，他已经起身离开。十分钟后，铃木带着一个小零件回来，还多拿了两瓶冰镇麦茶。
修复工作意外顺利。铃木似乎对机械很在行，但他的帮助恰到好处——只提供必要的工具和建议，从不擅自接手。大部分时间，他只是安静地看着，偶尔递个螺丝刀，或者在悠需要支撑时伸出手臂。
当最后一片扇叶安装完毕，悠按下开关。风扇发出柔和的嗡嗡声，叶片缓缓转动，微风拂过整个房间。
“成功了。”悠不自觉地扬起嘴角。
“您笑起来很好看。”铃木说完，似乎意识到这话可能不妥，挠了挠头，“抱歉，我说话比较直接。”
悠摇摇头表示不介意。他很久没听过这样不带任何预设的夸奖了。不是“作为男孩”或“作为女孩”，只是作为浅草悠这个个体。
“西瓜应该冰得差不多了。”铃木从井中捞出西瓜，用随身携带的小刀熟练地切开。鲜红的瓜瓤在阳光下闪着晶莹的光泽，清甜的香气弥漫开来。
他们坐在缘侧吃西瓜，汁水顺着指尖滴下，引来几只蚂蚁。铃木讲着他在城市工作的趣事，悠偶尔点头或简短回应。蝉鸣像一层声音的薄纱，笼罩着这个悠闲的午后。
“您为什么选择回乡下来？”铃木忽然问。
悠沉默了一会儿，用纸巾擦拭手指。“城市...太吵了。”
不只是声音的嘈杂，还有那些无形的东西——期待、定义、分类。每个人都急于将他人放入某个盒子，贴上标签。在这里，他可以只是“住在老宅的年轻人”，其他的一切都不重要。
铃木点点头，仿佛完全理解这简短的答案。“是啊，这里的时间流动方式都不一样。”
太阳开始西斜，将天空染成橘粉色。铃木起身告辞，说明天要去镇上，可以顺便帮忙采购。
悠独自留在缘侧，看着夕阳将院子里的向日葵染成金色。风扇在身后嗡嗡转动，送出持续而温柔的风。他忽然想起冰箱里还有半颗西瓜，决定晚餐就吃这个。
回到房间时，他在镜前停留了片刻。镜中的人穿着浅蓝色夏季和服，长发松散地束在脑后，面容确实清秀得模糊了性别界限。但今天，悠第一次觉得这不再是个问题。就像那台老旧的电风扇，一开始只朝向固定方向，但经过调整，终于能吹拂整个房间。
他轻轻解开和服腰带，换上宽松的T恤和短裤——这是他在城市里从未有勇气做的事。布料摩擦皮肤的感觉陌生又自由。
夜晚降临，悠将轮椅推到缘侧，仰头看星星。乡下的星空比城市明亮得多，银河像一条朦胧的光带横跨天际。远处传来青蛙的鸣叫，与残余的蝉声交织成夏夜的交响。
冰箱里，剩下的半颗西瓜静静躺着，等待明天的品尝。而电风扇在房间里不知疲倦地转动，将夏夜的微凉送到每一个角落。
悠闭上眼睛，深深呼吸。空气里有青草、泥土和淡淡西瓜的清甜。在这个夏天，在这个无人定义他的地方，他终于可以只是浅草悠——一个喜欢冰镇西瓜、正在学习修理电器、偶尔会对着星空发呆的十九岁青年。
明天，也许他该试试田中婆婆送来的茄子的做法。或者请铃木教他如何打理院子里的杂草。又或者，什么都不做，只是看着云朵从一片天空飘向另一片天空。
毕竟，夏天还很长。
而时间，在这里流淌得如此缓慢，足够他一点点找回属于自己的节奏。
