晨光透过纸门的缝隙，在榻榻米上切出一道温暖的光带。浅草悠在鸟鸣中醒来，比在城市时足足晚了两小时。他躺在被褥里，盯着天花板上年久形成的木纹，听着院子里麻雀啄食的声音，第一次没有因为睡过头而感到焦虑。
昨天修理风扇的螺丝刀还放在枕边，金属反射着细碎的光点。悠伸手拿起它，冰凉的触感让他完全清醒过来。他慢慢地坐起身，这个动作依然需要小心——过快会让眼前发黑，那是长久缺乏运动的结果。
轮椅停在缘侧，上面沾着昨晚的露水。悠用准备好的毛巾擦拭干净，然后将自己挪上去。清晨的空气微凉，带着植物蒸腾的清新气息。他来到厨房，从冰箱里取出昨天剩下的西瓜，切成整齐的小块放在玻璃碗里。红色的瓜瓤在晨光中显得格外鲜艳。
悠慢慢吃着早餐，思考今天要做的事。田中婆婆送的茄子还在篮子里，他已经查过几种做法——烤茄子、麻婆茄子、茄子味噌汤。或许该尝试最简单的，先烤来看看。
他正准备动手时，院门外传来熟悉的脚步声。
“早上好！”铃木的声音比阳光更早抵达，“我去早市买了新鲜的金枪鱼，还有这个——”
铃木手里除了鱼，还抱着一个圆形的玻璃缸，里面游着三条橘红色的金鱼。
“前屋主留下的鱼缸，我清理干净了。想着您可能会喜欢。”他将鱼缸小心地放在缘侧，“金鱼游动的时候，看着很清凉。”
悠凝视着水中优雅摆尾的生物。它们确实带来一种视觉上的凉爽感，橙红的色彩在透明的水中晕开，像是会移动的晚霞。
“谢谢。”他说，然后犹豫了一下，“金枪鱼...太多了。”
“那就一起吃午饭吧！”铃木自然地提议，“我厨艺还不错，特别是生鱼片。您只要提供米饭就好。”
这是悠没有预料到的展开。他本想拒绝，但看到铃木已经卷起袖子准备处理鱼的样子，话到嘴边又咽了回去。或许，偶尔与人共进午餐也不错。
“米饭在电饭煲里。”悠指向厨房，“我去摘些紫苏。”
院子角落里的紫苏长得正茂盛，深紫色的叶片背面脉络清晰。悠小心地摘下最嫩的几片，指尖留下独特的香气。他很久没有为别人准备食物了——或者说，很久没有与人共享食物了。
回到缘侧时，铃木已经熟练地将金枪鱼处理成整齐的块状。刀法干净利落，鱼肉纹理分明。
“您经常做饭吗？”悠问。
“一个人生活久了，自然就学会了。”铃木抬头笑了笑，“之前在城市工作，每天便当都是自己做的。同事总说我该去开餐馆。”
悠将洗好的紫苏叶递过去，看着铃木将它们切成细丝。两人的动作有种意外的协调感，仿佛已经这样配合过很多次。
米饭煮好的提示音响起时，铃木的生鱼片也摆好了盘。粉白色的鱼肉上点缀着翠绿的紫苏，旁边是磨好的山葵和酱油。悠盛出两碗米饭，米粒在阳光下泛着珍珠般的光泽。
他们在缘侧的矮桌旁坐下。铃木说了句“我开动了”，悠轻声回应。第一口生鱼片入口，鲜甜的味道在舌尖化开，山葵的微辣恰到好处。
“好吃。”悠诚实地评价。
铃木的笑容更明显了。“太好了。其实我有点紧张，怕不合您口味。”
悠摇摇头，又夹了一片。他吃得慢，每一口都仔细品尝。铃木也不着急，偶尔说些早市的见闻——卖鱼的阿伯如何夸耀今天的渔获，蔬菜摊的大婶非要塞给他两根黄瓜，孩子们围着捞金鱼的摊子不肯离开。
“夏日祭典快到了。”铃木忽然说，“镇上的神社每年这个时候都有庙会，您知道吗？”
悠点头。小时候父母曾带他去过，记忆里是灯笼的光、苹果糖的甜味，还有夜空绽放的烟花。但那是很久以前的事了，久得像另一个人的回忆。
“如果您有兴趣的话...”铃木的语气变得谨慎，“我可以推轮椅带您去。当然，如果人太多可能会不舒服——”
“我想去。”悠打断他，自己都有些惊讶。
铃木显然也愣住了，随后眼睛弯成月牙。“那说定了。”
午餐后，铃木坚持要洗碗。悠没有争辩，而是去照顾新来的金鱼。他撒下少量鱼食，看它们争相啄食的样子。水面漾开圈圈涟漪，反射着晃动的光斑。
“该给它们起名字吗？”悠自言自语。
“三条都叫‘太郎’怎么样？”铃木擦着手走出来，“开玩笑的。您可以慢慢想。”
下午，悠开始处理那些茄子。他决定先试试最简单的烤茄子。将茄子整个放在灶火上，直到外皮烤得焦黑，散发出特有的香气。待冷却后撕去外皮，淋上酱油和姜末。
过程比他想象中困难。翻动茄子的动作让手臂很快酸痛，汗水不断滴下。但看着最终成品——柔软的茄子肉浸在深色酱汁里，悠感到一种久违的满足感。
他留了一份给铃木，用保鲜膜仔细包好，放在邻居家的门廊上。附上一张便条，只有简单的“谢谢”二字。
傍晚时分，悠发现鱼缸壁上开始长出细小的青苔，像是水中晕开的绿色水墨。他本想擦掉，但忽然觉得这样也很好——青苔是时间的痕迹，证明这些金鱼正活在一个真实流动的世界里。
夕阳再次染红天际时，悠泡了凉麦茶，坐在缘侧看金鱼游动。风扇在身后送出微风，带着院子里薄荷的清凉气息。他的手机已经两天没充电了，但没有人在找他，没有任何紧急的事需要处理。
昨天这个时候，他还在为风扇的故障烦恼。今天，他已经有了能吹拂整个房间的风，三条金鱼，和一个去夏日祭典的约定。
夜晚，悠在日记本上写下简单的记录：
“七月十七日，晴。修理了风扇。收到金鱼。吃了美味的生鱼片。茄子烤得不错。青苔开始生长。祭典，有点期待。”
他停下笔，想了想，又补充一句：
“夏天，比想象中漫长而温柔。”
窗外，萤火虫开始在林间闪烁，像是散落人间的星光。悠关掉灯，任由月光和虫鸣填满房间。明天或许会下雨，或许会更热，但那都是明天的事。
此刻，只有风扇转动的声音，和金鱼在水中轻轻摆尾的涟漪。
