走出食堂时，雨还在下。不是那种浪漫的细雨，而是沉闷的、持续不断的雨，像是天空忘了关水龙头。我撑开伞步入雨幕，鞋底踩在水洼里发出“啪嗒”的声响，每一声都像是在提醒我：今天一整天都要困在这种潮湿里了。
（人的情绪真的会被天气绑架啊。明明可以享受难得的悠闲，胸口却像压了块湿抹布，又重又闷。）
如果今天是晴天就好了——但如果是晴天，此刻我大概正在操场晒太阳流汗，哪有这种坐在教室里发呆的特权。这么一想，这份烦躁就像请病假必须付出的代价：你得到了休息，但也失去了尽情玩闹的资格。
我自认不是那种多愁善感会被天气左右的人，但今天这种潮湿闷热、雨声无休止的背景音，确实让人提不起劲。何雪上午的笑容在脑海里闪了一下——她也被这天气影响了吗？
回到宿舍，一个舍友正哀嚎着脱鞋，袜子湿了大半，脚趾在湿透的布料下蜷缩着。
“踩水坑了！这破路！”
我暗自庆幸自己一路谨慎。（看来今天的生存技能点加对了。）
大家闲聊起上午的消遣。多数人都在翻昨天发的语文书——果然课本对高中生的吸引力仅限于“没别的事可干”的时候。也有人下五子棋、井字棋，像在模拟某种原始形态的电子游戏。
（五子棋啊……下午问问许有希玩不玩好了。总比盯着窗外发呆强。）
午休后回到教室，雨不但没停，反而变本加厉地刮起了风。雨水被风卷着拍在玻璃窗上，发出“啪啪”的声响。
（这什么阵仗……末日暴雨的前奏吗？该不会接下来就要播报“请市民紧急避难”了吧？）
何雪的状态看起来比上午更差了。她挺直背坐着，但肩膀的线条有些僵硬，翻书的动作也比平时慢半拍。那种疲惫感不是生理上的困倦，更像是……有什么东西在消耗她。
我犹豫了三秒。
直接问“你是不是不舒服”这种事，总觉得有点越界。但转念一想——何雪之前关心我时，从来都是直球。这时候再顾虑什么社交距离，反而显得虚伪。
“何雪，”我压低声音，“你是不是不舒服？看起来有点累。”
她转过头，对我笑了笑：“没事的，只是今天中午没睡好而已。”
笑容还是那个温柔的笑容，但笑意只停在嘴角，没进到眼睛里。我想再问点什么，话到嘴边却卡住了。因为就在那一瞬间，她的眼神里闪过一丝很淡的、类似于“请不要再问了”的讯号。
（那是她不想被触碰的部分吗？）
我迟疑的间隙，上课铃响了。何雪转回身，重新拿起笔，用后脑勺告诉我：话题结束。
这时，笔记本被推了过来。许有希的字迹工整得有点刻意：
【我也觉得小雪今天很不对劲。】
【你问出原因了吗？】我写回去。
【没休息好。和对你说的一样。】
同样的答案。我盯着这行字，笔尖在纸上悬停。（我该继续追问吗？这说到底是何雪自己的事。也许她真的只是没睡好，也许明天一切就会恢复正常。再过几周，我可能连这件事都记不清了。）
但——
（我不想这样。）
我不想看见她勉强自己笑的样子。不想明明察觉到了什么，却装作无事发生。
这想法可能很自私，可能越界了。但我还是……
笔记本又被推回来。这次上面画好了五子棋的格子，横平竖直，像个小小的战场。
【来玩五子棋吧。】
（我中午确实想过找她下棋……但现在实在没心情。）
【抱歉，我五子棋技术太强，不想欺负你。】我试图用玩笑搪塞。
许有希侧过头看了我一眼，那眼神像是能直接读取我脑内的乱码。然后她低头写字，笔尖用力得几乎要戳破纸面：
【你一脸担心小雪的样子我都看出来了。小雪要是看见你这副表情，肯定会自责的。所以，别再露出那种表情了，好吗？】
我愣住。
（又被看穿了……）
但她说得对。以何雪的性格，如果看到我因为她而愁眉苦脸，绝对会把错揽到自己身上。
【谢谢你。】我写下这三个字。
【哼，我只是为小雪着想，你可千万别多想。】后面还画了个小小的撇嘴表情。
（为什么连文字交流都要加语气词啊……这人设也太贯彻始终了吧。）
“那我先下了。”她轻声说，然后在格子中央落下一颗“○”。
（行吧。）我叹了口气，在边上点了个“●”。
整个下午，我没能找到和何雪说话的机会。课间她也很少抬头，像是把自己裹进了一个透明的茧里。而我和许有希的“战争”持续了六局——我四胜二负。
晚饭前，她在本子上留下最后通牒：
【晚自习的时候再来一局！我不服！】
（赢了她一下午，晚上让让她好了。）我这么想着，把本子合上。
晚自习前，雨依然没停。学校的排水系统倒是争气，没让校园变成威尼斯分校区。
今晚我想吃米粉，就没跟大部队行动。自从那晚尝过之后，我差不多成了那家窗口的固定客户。热汤下肚的瞬间，连雨天带来的郁气都散了些。
吃完走出食堂，伸手往背包侧袋一摸——空的。
（伞呢？）
我把背包翻了个底朝天，没有。折返回食堂找了一圈，也没有。最后抱着渺茫希望去了失物招领处，阿姨摇头：“今天雨大，丢伞的不少，捡到的都被人领走啦。”
（要是跟他们一起吃饭就好了……至少能蹭个伞。）
我站在食堂门口，看着外面连绵的雨幕，脑子里闪过几个选项：
A.等认识的人（概率低，且显得刻意）
B.蹭陌生人的伞（社交压力过大，否决）
C.冲刺回教室（动漫常见桥段，但现实是你会摔得很惨）
最终我选择了D：接受现实。
（淋点雨而已，又不会融化。）
我把背包抱在胸前，深吸一口气，冲进雨里——
然后立刻后悔了。
雨比看起来更大，而且我完全错估了“放学时段的人流量”。根本跑不起来，只能跟着人潮慢慢挪动。冰凉的雨水很快打湿了头发，顺着脖颈流进衣领。
（算了，就这样吧。）
就在我准备彻底放弃挣扎时，头顶的雨突然停了。
不，不是雨停了——是有什么东西遮在了我上方。
我转过头。
透明的伞面下，她微微踮着脚，努力把伞举过我们俩的头顶。雨水顺着伞骨滑落，在她肩侧形成一道小小的水帘。
“要是感冒可就不好了。”她说。
声音很平静，像在陈述一个客观事实。但握着伞柄的手指收紧了些，指节微微发白。
我站在雨里，站在拥挤的人潮中，站在这把突然出现的、小小的伞下。
世界很吵——雨声、脚步声、交谈声。
但伞下的这一小片空间，忽然变得很安静。
安静得能听见雨滴打在伞布上细密的鼓点，能听见自己还未平复的呼吸，能听见——
“我们一起回教室吧。”她拽了下我的袖子。
我这才反应过来，接过伞柄（指尖碰到了她的，冰凉的手指），把伞往她那边倾了倾。
“谢谢。”我说。
