失业第九十五天，范镇栋在凌晨四点十七分醒来。
窗外的城市还没完全苏醒，只有零星几扇窗户亮着灯，像散落在深蓝绒布上的碎钻。他盯着天花板上的裂纹——那条裂纹从他搬进这间出租屋那天就存在，三年了，它缓慢地向右延伸了大约五厘米，分出一条细小的支脉。
然后他听见了琴声。
不是真的声音，是记忆里的回响。那段昨天下午在公园里听见的、没有名字的旋律，毫无预兆地在他脑子里重新演奏起来。每一个音符都清晰得惊人，甚至能“听”到弓弦摩擦时那种粗粝的质感，还有某个转调处她手指细微的颤抖。
他坐起身，打开手机。屏幕光在黑暗里刺眼得让他眯起眼睛。
搜索框。他键入“云城 中心广场”，拇指悬在发送键上停顿了三秒，还是按了下去。
云城，距离这里两百七十公里，高铁一小时二十分钟。一座他从未去过的南方小城，搜索图片显示青石板路和老房子，秋天似乎真的比这里漫长——照片里的银杏树黄得彻底，天空是一种清澈的灰蓝色。
中心广场有个民国时期的钟楼，喷泉每周六开放。附近有家评分很高的糖水铺，招牌是姜撞奶和双皮奶。
范镇栋关掉网页，点开银行APP。
余额：8731.64元。房租还有五天到期，每月2200。水电燃气大概三百。如果不去云城，这些钱够他再撑两个月，如果降低伙食标准，也许能撑到年底。
如果去呢？
高铁票单程148元，往返296。住宿按最便宜的青旅算，一天80，三天240。吃饭……他很久没有正经计算过一日三餐的开销了。
加起来大约六百块。六百块，买一个可能根本不会发生的“偶遇”。
他放下手机，重新躺回床上。黑暗中，那条天花板裂纹隐约可见。他突然想起大学时读过的某本小说里的一句话：“人生中大多数重要的决定，都是在凌晨四点做出的。”
当时他觉得矫情。现在他有点懂了。
五点零三分，他再次拿起手机，点开购票软件。最早一班去云城的高铁是七点二十。余票充足。
选择乘车人，选择座位——他选了靠窗的F座。支付页面弹出来。
他盯着那个橙色的“确认支付”按钮，手指悬在上面。窗外的天色开始从深蓝褪成灰白，远处传来第一班公交车的引擎声。
按下。
屏幕跳转：支付成功。订单号202310250721GZ2317。座位06车12F。请在发车前30分钟至车站取票。
没有想象中的犹豫或后悔，反而有一种奇异的平静。就好像某个悬而未决的东西，终于“咔哒”一声归位了。
他起身开始收拾行李。
一个用了五年的黑色双肩包，边角已经磨得发白。往里塞了两件换洗T恤、一条牛仔裤、充电宝、牙刷毛巾。走到门口时又折回来，从抽屉里找出那盒几乎没动过的止痛膏药——昨天在公园长椅上坐得太久，腰又开始隐隐作痛。
最后，他从外套口袋里掏出那块琥珀色的松香，放在手心看了看，也扔进了背包侧袋。
六点十分，他锁上房门。钥匙在锁孔里转动的“咔嗒”声，在这个过于安静的清晨显得格外响亮。
---
高铁站晨光初透。
候车大厅里已经有人拖着行李箱来回走动，滚轮摩擦地面的声音混杂着广播的电子音。范镇栋在自助取票机前排队，前面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上打哈欠，男孩轻声说“上车再睡”。
票吐出来时还带着机器的余温。他捏着那张薄薄的纸片，突然觉得不真实。上一个明确的行程是什么时候？好像是三个月前，去面试那家最后也没要他的人工智能公司。
七点整，开始检票。
06车厢12F，靠窗的位置。他把背包塞进行李架，坐下。窗外是站台流动的人群，送别的、赶路的、穿着制服匆匆走过的乘务员。七点十九分，车门发出“滴滴”的警示音，然后缓缓关闭。
轻微的晃动，列车启动了。
城市开始向后退去。先是密集的高楼，然后是郊区低矮的厂房，接着是田野，一片片收割后的稻田裸露着深褐色的土地。天空彻底亮了，阳光穿过车窗，在他膝盖上投下一块晃动的光斑。
手机震动。房东又发来一条短信：“范先生，房租最迟这周末，请记得。”
他回复：“好的，会按时转。”
按下发送键后，他把手机调成飞行模式。世界突然安静下来，只剩下列车行进时平稳的“嗡嗡”声。
那个问题终于浮上水面：你去云城做什么？
没有答案。或者说，所有答案都站不住脚。为一个只见过一面、连名字都不知道的女孩？为了一段即兴演奏的旋律？为一个虚无缥缈的“如果有缘”？
他闭上眼睛。
脑海里又响起那段旋律。这次更清晰了，他甚至能“看见”她左手手指在琴弦上移动的轨迹——在某个高音处微微颤抖，然后坚定地按下。还有她睁眼时的那个瞬间，睫毛抬起，浅褐色的瞳孔里映出秋天的梧桐叶。
那不是看一个陌生人的眼神。那是一种……认出。不是认出他是谁，而是认出“有人在听”。
一小时二十分钟的车程，他睡了大概半小时，做了个很短的梦。梦里他在一个空无一人的广场上寻找什么，四周雾气弥漫，只有远处隐约传来小提琴声。他朝着声音的方向跑，但声音始终保持着距离。然后雾散了，他看见钟楼，民国风格的，指针停在三点十七分。
列车广播响起：“各位旅客，云城站即将到达，请下车的旅客提前做好准备……”
他醒了。
窗外景色已经变了。灰白色的南方民居，屋顶是弧形的瓦片，路边有高大的樟树，叶子还是绿的。空气湿度明显增加，车窗上凝了一层薄薄的水雾。
列车缓缓进站。
范镇栋取下背包，随着人流下车。云城站的站台是露天的，十月末的风吹过来，带着湿润的草木气息，比北边的城市温柔许多。他跟着指示牌走向出口，在闸机口刷身份证时，机器发出“嘀”的一声轻响。
通过了。
他现在站在云城的地面上了。下午一点十分，阳光正好。广场上有拉客的出租车司机，有举着酒店牌子的阿姨，有匆匆走过的行人。
他打开手机，关掉飞行模式。信号恢复的瞬间，几条延迟的微信跳出来，都是无关紧要的群消息。他划掉，打开地图APP，输入“中心广场”。
步行距离1.2公里，大约十八分钟。
他没有叫车，背着包朝那个方向走去。云城的街道不宽，两边是各种小店：卖云吞面的、修钟表的、裁缝铺、茶叶行。有些招牌上的字迹已经斑驳，透着一股时间沉淀下来的从容。
路过一家糖水铺时，他想起搜索页面上那家评分很高的店。橱窗里摆着几碗样品，姜撞奶表面光滑如镜，双皮奶上点缀着红豆。
但他没有进去。
中心广场比想象中小一些。钟楼确实很显眼，白色外墙，黑色钟面，指针此刻指向一点二十一分。喷泉没有开，池底躺着几枚硬币。周围有几张长椅，坐着晒太阳的老人、喂鸽子的孩子、低头玩手机的青年。
没有拉小提琴的人。
范镇栋在正对钟楼的长椅上坐下，把背包放在身边。他并不失望——本来就没有约定，何来失望？他只是来了，仅此而已。
一个下午，他看见广场上人来人往。三点钟，一群穿校服的中学生打闹着穿过。四点半，卖气球的小贩推着车经过，七彩的气球在风里晃动。五点钟，天色开始转暗，钟楼的灯亮了起来，暖黄色的。
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀。腰又开始痛了，昨天在公园长椅上留下的后遗症。他从背包侧袋里摸出那块松香，在手里握了一会儿，琥珀色的表面已经有了体温的温度。
然后他决定去找住的地方。
广场附近有家青旅，他在网上看过图片，六人间的一个床位，一天六十五。办理入住时前台是个扎着丸子头的女孩，看了看他的身份证：“只住一晚？”
“先住一晚。”他说。
房间在三楼，很窄，但干净。他选了靠窗的上铺，放下背包。窗外能看见钟楼的尖顶，此刻亮着灯，像一根插入暮色的光柱。
晚饭是在巷子里的小面馆解决的，一碗牛肉面，热气蒸腾。吃完走回青旅的路上，他经过一家乐器行，橱窗里挂着一把深棕色的小提琴，标价八千八。他停下来看了一会儿，琴身在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
很像她的那把。
回到房间时已经晚上八点。同屋的其他五个床位都空着，今晚可能只有他一个人。他洗了个澡，躺在床上，打开手机。
没有任何消息需要回复，没有任何事情需要处理。失业以来，他第一次觉得这种空白不是压力，而是一种……可能性。
窗外传来隐约的音乐声，像是从广场方向飘来的吉他弹唱。他听不清歌词，只有断续的旋律。
然后，毫无征兆地，那个问题又回来了：
你来这里做什么？
这次他有了一个不成熟但真实的答案：我想再听一次那段旋律。我想知道，当它第二次响起时，会不会有不同的东西。
他关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。钟楼整点报时的钟声传来，沉甸甸的，一共九下。每一声都在空气里振动很久才散去。
第九声余韵消失时，他翻了个身，面向墙壁。
明天。明天再去广场看看。
