第二天清晨六点半，范镇栋在青旅公共厨房泡了杯速溶咖啡。窗外天色是灰蓝的，云城似乎醒得很慢，街道上只有零星几个晨跑的人。咖啡的廉价香精味在舌尖化开，他盯着杯子里深褐色的漩涡，忽然觉得这趟行程荒诞得有点好笑。
七点整，他再次出现在中心广场。
喷泉依旧沉寂，池底那几枚硬币还在原位。钟楼指针指向七点零三分——他特意核对过手机时间，这座民国老钟每天快两分钟。长椅上坐着个穿运动服的老人在读报纸，报纸翻页时发出清脆的“哗啦”声。
没有琴声，没有米白色的身影。
他在广场走了一圈，从钟楼走到花坛，从花坛走到儿童游乐区。秋千空荡荡地晃着，滑梯上留着昨夜的露水痕迹。八点半，卖早餐的小推车来了，油条的香味混着豆浆的热气在空气里飘散。他买了根油条，站在垃圾桶旁吃完。
九点，广场开始真正苏醒。带孩子来玩的年轻父母，推着轮椅散步的夫妻，拎着菜篮子匆匆走过的阿姨。十点，一群穿统一服装的广场舞阿姨开始排练，音响里传出节奏强劲的网络神曲。
范镇栋在长椅上坐下，打开手机地图。除了中心广场，云城还有三个小广场、一个音乐喷泉公园、两个步行街——如果她想演奏，这些地方都有可能。他开始制定路线：上午走完三个广场，下午去步行街，傍晚去音乐喷泉公园。
这很蠢。他知道。像大海捞针，甚至不知道针在不在海里。
但他还是站了起来。
---
第一个广场在居民区深处，周围全是九十年代的老房子。几棵桂花树开得正盛，香气甜得发腻。几个老人在树荫下下象棋，棋子拍在棋盘上“啪啪”作响。没有拉琴的人，倒是有个收废品的大叔骑着三轮车经过，车把上挂着的收音机在放黄梅戏。
范镇栋在桂花树下站了五分钟，黄色的小花簌簌落在他肩头。他拍掉，转身离开。
第二个广场靠近商业街，有小型舞台，但被促销活动的充气拱门占着。音响里循环播放着“全场五折”的录音，一个穿着玩偶服的人正给路过的小孩发传单。他穿过拥挤的人群，在舞台侧面看了一眼——空荡荡的后台堆着纸箱。
第三个广场最远，要穿过一条长长的斜坡。爬到一半时腰又开始痛，他扶着路边香樟树喘了口气。这个广场最小，只有几张石凳和一个废弃的报刊亭。一只橘猫趴在石凳上晒太阳，见他走近，懒洋洋地抬了抬眼。
他在石凳另一端坐下。橘猫没有跑，只是把尾巴卷得更紧了些。
掏出手机，上午十一点四十七分。他划开屏幕，又锁上。这个动作今天已经重复了十几遍。
松香还在口袋里，他摸出来握在手心。琥珀色的棱角硌着掌心，有点痛，但很实在。昨天在高铁上的那种平静感消失了，取而代之的是一种焦灼——不是急躁，而是某种悬在半空、无处着力的感觉。
如果找不到呢？
如果她根本没来云城，或者来了又走了，或者那句“如果有缘”只是客套话？
橘猫突然站起来，伸了个长长的懒腰，然后跳下石凳，慢悠悠地消失在报刊亭后面。
范镇栋也站了起来。腰部的刺痛让他动作顿了一下，他伸手按住那个位置，深吸了口气。该去吃午饭了，然后继续下午的计划。
---
下午一点半，他坐在步行街入口的石阶上吃盒饭。十五块钱的两荤一素，米饭有点硬，茄子太油。他机械地咀嚼着，眼睛扫视着来来往往的人群。
步行街很热闹。奶茶店门口排着长队，服装店的喇叭一个比一个响，年轻情侣牵着手走过，女孩的笑声像银铃一样清脆。他看见三个街头艺人：一个弹吉他的男生，面前琴盒里只有几张零钱；一个画素描的姑娘，正在给客人画像；还有一个用易拉罐做机器人雕塑的老人。
但没有小提琴。
他吃完最后一口饭，把饭盒扔进垃圾桶，沿着步行街慢慢走。吉他男生在唱周杰伦的老歌，声音青涩但真诚。范镇栋在他面前停了一会儿，从口袋里掏出五块钱，弯腰放进琴盒。男生抬起头对他笑了笑，歌声没有停。
走到步行街尽头时是下午三点。天空开始堆积云层，阳光变得稀薄。风大了一些，吹起地上的落叶和塑料袋。
音乐喷泉公园在城西，需要坐三站公交。他在站台等了八分钟，车来了，投币两元。车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外流动的街景。
公园比想象中大。人工湖、假山、长廊，还有一个标准的圆形喷泉广场。告示牌上写着喷泉表演时间：周末晚上七点。今天是星期四。
他绕着湖走了一圈。有钓鱼的老人，有拍照的情侣，有推着婴儿车的年轻妈妈。湖面被风吹起细密的波纹，几片枯黄的柳叶浮在水面上，随着水波打转。
走到喷泉广场时，他停住了。
广场中央，喷泉基座的大理石台面上，坐着一个女孩。
米白色毛衣，深灰色长裤，帆布鞋。琴盒放在身边。
她背对着他，面朝着空荡荡的喷泉池，肩膀微微塌着，像是在休息，又像是在等待什么。风吹起她耳边的碎发，那些发丝在午后的光线里几乎是透明的。
范镇栋站在二十米外，没有动。
他忽然意识到，自己这一整天的寻找，其实并没有预设真的能找到。那更像是一种仪式，一种用脚步丈量可能性边界的方式。而现在，当可能性变成现实时，他反而有些不知所措。
该说什么？“好巧，你也在这里？”太俗套。
或者直接走过去，像昨天在公园那样：“我还能听你演奏吗？”
又或者，什么都不说，就在远处看着？
就在他犹豫的这几秒钟里，叶云柔动了。她转过身，似乎是要拿琴盒里的什么东西——然后她的目光扫过广场，落在他身上。
时间停顿了一拍。
她眨了眨眼，像是确认自己没看错。然后，那个熟悉的、带着疲惫暖意的笑容在她脸上慢慢展开。
她没有说话，只是抬起手，轻轻挥了挥。
范镇栋也抬起手。然后他迈开脚步，朝她走去。脚下的石板路有些湿滑，昨夜下过雨，缝隙里长出青苔。他走得很慢，每一步都踩得很实。
走到距离她五步远的地方，他停住了。
“我来云城了。”他说。声音比预想的平静。
叶云柔点点头，仿佛这是再自然不过的事。“看到了。”她拍了拍身边的大理石台面，“坐？”
他走过去，在她身边坐下。台面很凉，透过牛仔裤都能感觉到。琴盒横在他们中间，深棕色的木质表面有几道新的划痕。
沉默了几秒。不是尴尬的沉默，而是一种……正在确认对方真实存在的沉默。
“你什么时候来的？”她问。
“昨天下午。”
“找到住的地方了？”
“嗯，广场附近的青旅。”
“今天在找我？”
“算是。”他顿了顿，“去了三个广场，两条步行街，最后到这里。”
叶云柔笑了，这次笑出了声音，很轻，但很真实。“你可真执着。”
“也不是执着，”他说，目光落在喷泉池底干涸的水渍上，“就是……觉得应该来。”
又一阵风吹过，带来湖水的潮湿气息。叶云柔把被风吹乱的头发别到耳后，这个动作让她看起来格外单薄。范镇栋注意到她的脸色比三天前更苍白了，眼下有淡淡的青影。
“吃过饭了吗？”她突然问。
“吃了盒饭。”
“那家的茄子很油吧？”她歪了歪头，“我昨天也吃了，后来胃不舒服。”
“是挺油的。”
“我知道有家小店，云吞做得很好，汤底是用虾壳和猪骨熬的。”她站起来，背起琴盒，“要不要去？我请客，当作……谢谢你来找我。”
范镇栋也站起来：“应该我请你。”
“下次吧。”她已经开始往公园出口走，脚步轻快了些，“今天我想请。”
他跟上她的脚步。两人并肩走在公园的林荫道上，影子被西斜的日光拉得很长。路过湖边时，一只白鹭从芦苇丛中飞起，翅膀划过水面，激起一圈涟漪。
“你来云城，就是为了在广场上拉琴吗？”范镇栋问。
“不全是。”她调整了一下琴盒的背带，“云城是我清单上的第一站。”
“清单？”
“嗯，想去的地方，想做的事。”她的语气很平常，就像在说“想去超市买瓶水”，“五个城市，每个城市拉一次露天演奏，吃一次当地最有名的食物，看一次日落。”
范镇栋侧过头看她：“为什么是五个？”
“因为……”她停顿了一下，目光望向远处湖面上闪烁的光点，“因为五是个好数字。不多不少。”
他没有追问。有些答案不必急着要。
走出公园，穿过两条小巷，她在一家看起来毫不起眼的小店前停下。招牌上的字已经褪色，只能勉强认出“陈记云吞”四个字。店面很小，只有四张桌子，但很干净。
“老板，两碗鲜虾云吞，一碗不要香菜。”叶云柔熟门熟路地朝里间喊。
“好嘞！”里间传来中气十足的回应。
他们在最里面的桌子坐下。叶云柔把琴盒小心地靠在墙边，然后从随身的小包里拿出一包纸巾，抽出一张擦拭桌面——虽然桌面已经很干净了。
“你常来？”范镇栋问。
“第三次。每次来云城都会来。”她擦完自己那边，又把纸巾推给他，“试试看，你会喜欢的。”
云吞很快端上来。大碗，汤色清亮，漂浮着细小的油星和葱花。云吞皮薄得近乎透明，能看见里面粉红色的虾仁。热气蒸腾，香味扑鼻。
范镇栋舀起一个，吹了吹，送进嘴里。虾仁鲜甜弹牙，汤底浓郁但清爽，确实是他吃过最好的云吞。
“怎么样？”叶云柔看着他，眼睛亮亮的。
“好吃。”
她满足地笑了，低头开始吃自己那碗。她吃得很慢，每一口都要吹很久，像是怕烫，又像是珍惜。吃到一半时，她突然放下勺子，从包里拿出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着云吞汤吞了下去。
“感冒还没好？”范镇栋问。
“嗯，有点反复。”她把药瓶收回包里，动作很快，但他还是瞥见了标签上的字——不是常见的感冒药名。
她没有解释，继续吃云吞。范镇栋也没有再问。窗外，天色又暗了一些，云层更厚了，可能要下雨。
吃完云吞，叶云柔抢着付了钱。走出小店时，雨果然开始下，细密的雨丝在暮色里斜斜地飘下来。
“你回青旅？”她问。
“嗯。你呢？”
“我住的地方离这儿不远。”她指了指东边的方向，“走路十分钟。”
雨下大了些。范镇栋从背包里拿出折叠伞——那是他出门前随手塞进去的，没想到真用上了。他撑开伞，伞面不大，但勉强能遮两个人。
“我送你。”他说。
叶云柔看了看伞，又看了看他，点点头。
两人挤在一把伞下，朝东边走去。雨打在伞面上发出细密的“噼啪”声，街灯陆续亮起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。她的琴盒偶尔会碰到他的背包，发出轻轻的碰撞声。
走了大约五分钟，她在一栋老式公寓楼前停下。“到了。”
范镇栋抬头看。六层楼，外墙爬满了爬山虎，秋天让叶子变成了深浅不一的红色。几扇窗户亮着灯，大部分是暗的。
“谢谢你送我。”叶云柔从伞下走出来，雨水立刻落在她肩头。她没在意，只是转过身看着他，“明天……你还在云城吗？”
“在。”
“那明天下午三点，钟楼下面，”她说，“我答应过要在中心广场演奏的，不能食言。”
范镇栋点点头：“好。”
她笑了笑，转身走进公寓楼。老旧的铁门发出“吱呀”的响声，然后关上了。
范镇栋在雨中站了一会儿，看着那扇门。雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成小小的水流。他收起伞，雨立刻打湿了他的头发和肩膀。
但他没有马上离开。
他走到公寓楼对面的便利店，买了瓶水，然后站在屋檐下，假装看手机。雨幕中，那栋老楼的轮廓渐渐模糊。三楼的某个窗户亮了起来，浅黄色的光，很温暖。
他等了几分钟，直到确认那盏灯一直亮着，才转身离开。
回青旅的路上，雨渐渐小了。走过中心广场时，钟楼的灯也亮了，指针在雨夜里泛着柔和的荧光。他看了一眼时间：晚上七点二十三分。
手机震动。是房东的第三次提醒。
他停下脚步，打开银行APP，转了2200元房租。余额变成6531.64元。
雨停了。夜空被洗得很干净，能看见几颗疏星。他把手机放回口袋，继续往前走。
背包侧袋里，那块松香随着他的步伐轻轻晃动。
明天下午三点。钟楼下面。
