早上七点五十分，范镇栋在汽车站门口看见了叶云柔。
她坐在候车室外的水泥台阶上，琴盒放在身边，双手捧着一杯冒着热气的豆浆。今天她穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出几缕没塞进去的碎发。清晨的冷风里，她整个人缩在卫衣里，像只准备过冬的鸟。
范镇栋走过去，脚步声惊动了她。她抬起头，帽檐下的眼睛还有些惺忪。
“早。”她把豆浆杯换到左手，右手从口袋里掏出一张车票递给他，“帮你买了票。八点二十发车，最后一班回程车是下午四点。”
范镇栋接过车票，薄薄的纸片上印着“云城-花海景区”，票价十五元。“谢谢，我把钱给你。”
“不用。”她摇头，喝了一口豆浆，“昨天你请我吃糖水了。”
“那才十块钱。”
“十块钱和十五块钱，有区别吗？”她歪了歪头，然后笑了，“好了，快去买早餐，车快来了。”
候车室旁边有家早餐摊，范镇栋买了两个包子一杯豆浆。回到台阶时，叶云柔已经喝完豆浆，正在小口小口地啃一个馒头，吃得很慢，像是在完成什么任务。
“你吃这么少？”他在她身边坐下。
“早上没什么胃口。”她说，“而且班车山路多，吃太饱容易晕车。”
喇叭里传出模糊的通知声，他们的班车开始检票了。是一辆老旧的蓝色大巴，车身上有斑驳的锈迹。乘客不多，加上他们只有七八个人，大多是背着相机的中年人。
叶云柔选了倒数第二排靠窗的位置，把琴盒放在靠过道的座位上。范镇栋在她后面一排坐下。
引擎发动，发出沉闷的轰鸣。大巴缓缓驶出车站，穿过还在沉睡的云城街道。清晨的雾气还没散尽，远处的山峦只露出模糊的轮廓。
车开出城区后，路开始变得颠簸。果然如她所说，山路蜿蜒，一个接一个的急转弯。叶云柔一直看着窗外，左手无意识地按在胃部。
“晕车吗？”范镇栋问。
“有点。”她没回头，“老毛病。”
她从包里拿出一个橘子，慢慢剥开。橘子皮的清香在密闭的车厢里散开，带着一点苦味。她掰下一瓣，放进嘴里，咀嚼得很慢。
“吃橘子会好点。”她把剩下的橘子递到后面，“你要吗？”
范镇栋接过，掰了一瓣。橘子很酸，酸得他皱起了眉。
叶云柔从后视镜里看到他的表情，笑了：“酸吧？但酸的东西对晕车有用。”
“你怎么知道这么多……偏方？”
“久病成医。”她轻描淡写地说，又看向窗外。
山路两旁的树木渐渐茂密起来。枫树开始变红，银杏黄得耀眼，还有些叫不出名字的树挂着红彤彤的小果子。阳光穿过枝叶的缝隙，在车内投下晃动的光斑。
大巴在一个急转弯处猛地一晃。叶云柔捂住嘴，身体前倾。范镇栋看见她的肩膀在颤抖。
“你还好吗？”
她没有回答，只是摆摆手。几秒钟后，她从包里拿出一个塑料袋，干呕了几声，但什么也没吐出来。脸色更苍白了，额头上冒出细密的冷汗。
范镇栋从背包里拿出水，拧开瓶盖递过去：“漱漱口。”
她接过，小口地喝了一点，又吐回塑料袋里。做完这些，她靠在椅背上，闭上眼睛，呼吸很浅。
“要不要让司机停车？”前排一个大妈回过头问。
“不用。”叶云柔睁开眼睛，勉强笑了笑，“快到山顶了，过了这段路就好了。”
果然，几分钟后，大巴驶上相对平缓的山脊路。视野豁然开朗，能看见远处的梯田和村庄，炊烟在晨光里笔直地升起。
叶云柔的脸色稍微恢复了一些。她从包里拿出一小瓶药，倒出两颗白色的药片，就着水吞了下去。
“这是什么药？”范镇栋问。
“止吐的。”她把药瓶收起来，“还有止痛的。二合一，很方便。”
她的语气太轻松，轻松得不像在说自己。范镇栋看着她的后脑勺，卫衣帽子下露出的一截脖颈很细，皮肤白得能看见淡青色的血管。
“你经常这样吗？”他问，“晕车，呕吐。”
“最近才开始的。”她说，“以前不会。”
“为什么最近会？”
叶云柔沉默了一会儿。大巴正经过一片竹林，竹叶在风中发出“沙沙”的响声，像下雨。
“身体变差了。”她终于说，“就像机器用久了，零件总会出问题。”
“那为什么不修？”
“有些零件，”她转过头，从座椅的缝隙间看着他，“修不好了。”
她的眼神很平静，平静得像在说别人的事。范镇栋忽然想起昨天她说“全身痛”时的语气，也是这种轻描淡写的平静。
他忽然明白了——那不是敷衍，那是认命。
大巴开始下坡。司机打开了车载收音机，里面在放一首很老的情歌，女声沙哑地唱着“往事不要再提”。叶云柔跟着轻轻哼了两句，然后笑了：“我妈以前最喜欢这首歌。”
“你妈妈是做什么的？”
“小学音乐老师。”她把头靠在车窗上，“我四岁开始学琴，就是她教的。她总说，音乐是唯一不会背叛你的东西。”
“那她现在……”
“去世了。”叶云柔说，“三年前，乳腺癌。”
范镇栋不知道该说什么。车厢里只剩下收音机里的歌声，和引擎单调的轰鸣。
“对不起。”他最后说。
“没什么。”她的声音很轻，“每个人都有每个人的故事。”
大巴转过最后一个弯，眼前突然出现一片开阔的谷地。
然后范镇栋看见了花海。
不是宣传单上那种经过精心构图的画面，而是真实得让人屏息的存在——整片山坡都被波斯菊覆盖，粉的、白的、紫的、深红的，像打翻的颜料盘，但又有着自然的层次。风吹过时，花浪起伏，像某种缓慢的呼吸。
车上的人都发出惊叹。叶云柔直起身子，趴在车窗上，眼睛睁得大大的。
“到了。”她说，声音里有种孩子般的雀跃。
---
花海景区比想象中原始。没有围栏，没有售票处，只有一条土路通往花田深处。几个当地村民在路边摆摊卖水和零食，除此之外几乎看不到商业痕迹。
叶云柔一下车就深吸了一口气：“闻到没有？花的味道。”
空气里确实有一股清淡的甜香，混着泥土和青草的气息。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她脱下卫衣帽子，头发被风吹乱，她也不在意。
“走吧。”她背起琴盒，沿着土路往花田里走。
路很窄，只能容一人通过。波斯菊长到及腰高，走在里面像是被花淹没。叶云柔走得很慢，不时停下来摸一摸花瓣，或者凑近闻一闻。她的表情很专注，像在记住每一种颜色的细微差别。
范镇栋跟在她身后，保持着几步的距离。他发现自己也在观察——观察她观察花的样子。她弯腰时后背弓起的弧度，她伸手触碰花瓣时指尖的小心翼翼，她闻到花香时微微眯起的眼睛。
这些细节像一个个碎片，拼凑出一个他越来越想了解的人。
走到山坡中段，她停下脚步。这里视野最好，能看见整个山谷的花海，和远处层叠的山峦。她放下琴盒，打开，取出小提琴。
“你要在这里拉琴？”范镇栋问。
“嗯。”她把琴架到肩上，“这么美的花，应该配点音乐。”
她先拉了一小段音阶，然后停顿了几秒，像是在思考。风把她的头发吹到脸上，她也没去拨开。
然后弓落下。
这次的曲子和之前完全不同——轻快、跳跃、带着阳光的温度。音符像蝴蝶一样在花丛间飞舞，时高时低，时而聚拢时而散开。她拉琴的姿势也变了，身体随着旋律轻轻摇摆，像在跳舞。
范镇栋在花丛里坐下。波斯菊的茎秆很细，但密密麻麻地支撑着他。阳光晒在背上，暖得让人昏昏欲睡。他闭上眼睛，让琴声和花香一起包裹自己。
曲子弹到一半，他听见叶云柔的咳嗽声。琴声停了一下，又继续，但节奏明显慢了下来。他睁开眼睛，看见她依旧闭着眼，但眉头微蹙，运弓的力度也减弱了。
她坚持把整首曲子拉完。最后一个音符消失在风里时，她放下琴，大口喘着气，额头上一层薄汗。
“你还好吗？”范镇栋站起来。
“嗯。”她点点头，但声音有点虚，“就是有点累。”
她在花丛里坐下，把小提琴抱在怀里。范镇栋在她身边坐下，两人肩并肩看着眼前的花海。风吹过，千万朵波斯菊一起摇晃，发出“沙沙”的响声。
“这曲子有名字吗？”范镇栋问。
“《波斯菊之舞》。”她说，“刚想的。”
“很适合。”
她笑了，把脸埋在琴身上，深深吸了一口气：“我小时候的梦想，就是在一片花海里拉琴。不是舞台上，是真正的花海里。”
“现在实现了。”
“嗯。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“虽然晚了一点，但实现了。”
她从琴盒里拿出那个深蓝色的绒布，开始擦琴。动作很慢，很仔细，从琴头到琴尾，每一寸都照顾到。范镇栋看着她专注的侧脸，忽然问：“你的病，严重到什么程度了？”
她擦琴的手停住了。
几秒钟后，她继续擦，但动作更慢了。“为什么问这个？”
“因为我想知道。”范镇栋说，“我不想下次你晕倒的时候，我还什么都不知道。”
叶云柔放下绒布，把琴小心地放回琴盒。合上盖子时，她轻轻叹了口气。
“是癌症。”她说，“骨癌。晚期。”
这三个字像石头一样砸进花田的寂静里。风还在吹，花还在摇，阳光依旧温暖，但空气突然变重了。
范镇栋张了张嘴，却发不出声音。他早该猜到的——苍白、消瘦、疼痛、频繁的咳嗽和呕吐。但他一直拒绝往那个方向想。
“多久了？”他终于问出来。
“确诊一年半。”她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，“做了六次化疗，头发掉光了又长出来，体重掉了二十斤。三个月前复查，医生说扩散到肺了。”
她的语气依然平静，像在说别人的事。“医生说，如果继续化疗，也许能多活半年。但我不想再化疗了。我想……像现在这样活着。”
范镇栋看着她。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛，和睫毛投下的阴影。她那么年轻，才二十四岁，却要面对死亡。
“所以你就出来旅行？”他问。
“嗯。”她点点头，“列了个清单，五个城市，五件想做的事。云城是第一站。”
“为什么是五个？”
“因为……”她顿了顿，“因为医生说，如果不治疗，大概还有四到六个月。五个城市，一个月一个，刚好。”
她说得那么轻巧，像在安排一个普通的旅行计划。范镇栋的胸口像被什么东西堵住了，又闷又痛。
“你一个人出来的？”他问。
“本来是的。”她侧过头看他，“但现在有你了。”
这句话很简单，却让范镇栋鼻子一酸。他转过头，看着远处的山峦，努力控制住情绪。
“你不害怕吗？”他问。
“怕啊。”她说，“每天晚上都怕。怕疼，怕死，怕孤独地死在医院里。但怕有什么用呢？该来的总会来。”
她从地上摘了一朵白色的波斯菊，拿在手里转着。“你知道吗，波斯菊的花语是‘少女的纯真’。多讽刺，我早就不是少女了，也不再纯真了。”
“那你的花语是什么？”范镇栋问。
她想了想，摘下一朵深红色的波斯菊，递给他：“这个的花语是‘热情’。虽然我的热情快烧完了，但还没完全熄灭。”
范镇栋接过那朵花。花瓣很薄，边缘有些卷曲，颜色像凝固的血。
“你为什么要告诉我这些？”他问。
“因为，”她站起来，拍了拍裤子上的土，“我觉得你有权利知道。你陪我走了这么远，我不能一直瞒着你。”
她也站起来，背起琴盒：“走吧，该回去了。四点的班车，错过就要在山上过夜了。”
她朝来时的路走去，脚步比来时更慢，更沉重。范镇栋跟在她身后，手里握着那朵深红色的波斯菊。
回程的大巴上，叶云柔睡着了。头靠在车窗上，随着车的颠簸轻轻晃动。范镇栋坐在她后面，看着她沉睡的侧脸。她的睡颜很安静，眉头舒展开来，像个无忧无虑的孩子。
只有在睡着的时候，她才不用假装不痛，不用假装坚强。
车窗外，夕阳把山峦染成金黄色。范镇栋低头看着手里那朵已经蔫了的波斯菊，小心翼翼地把它夹进手机壳里。
---
回到云城时，天已经黑了。汽车站的灯昏暗地亮着，几个等夜班车的人缩在候车室里打盹。
叶云柔在车站门口停下脚步：“我明天要去下一个城市了。”
范镇栋愣了一下：“这么快？”
“清单上的时间表。”她说，“每个城市待三天，然后出发。明天是第四天了。”
“下一个城市是哪里？”
“临州。”她说，“听说那里的老城区很有味道，我想在石板路上拉一次琴。”
范镇栋沉默了几秒：“几点出发？”
“早上九点的高铁。”她看着他，“你……要回去吗？你的城市。”
“我不知道。”范镇栋实话实说，“我没什么必须回去的理由。”
叶云柔笑了，笑容在夜色里有些模糊：“那要跟我一起去临州吗？助理先生？”
“助理的工资怎么算？”他问，也笑了。
“包吃住，没有工资。”她说，“但包你看遍五个城市的秋天。”
“成交。”
她伸出手。范镇栋握住。她的手很凉，但握得很紧。
“那明天早上八点半，高铁站见。”她说，“别迟到。”
“好。”
他们在车站门口分别。叶云柔往东，范镇栋往西。走出几步后，范镇栋回头，看见她还站在原地，看着他。
她抬起手，挥了挥。
他也挥了挥手。
然后她转身，消失在夜色里。
范镇栋回到青旅，躺在床上，看着天花板上晃动的水渍反光。手机屏幕亮着，上面是他刚刚查的临州高铁票信息。
余额：6206.64元。
减去明天的车票钱，还能撑一段时间。工作可以再找，钱可以再赚，但有些相遇，一旦错过就再也没有了。
他关掉手机，在黑暗里闭上眼睛。
脑海里浮现出花海里的她，拉琴时微微摇晃的身影，和那句轻描淡写的“是癌症”。
还有她睡着时，像孩子一样安静的脸。
