早晨八点二十分，云城高铁站。
范镇栋背着那个黑色双肩包，站在安检口旁边的电子屏下。屏幕上滚动着车次信息，G字头的列车名字像流水一样划过。他捏着那张去临州的车票，纸质的，不是电子票——叶云柔坚持要纸质票，说“握在手里比较踏实”。
八点二十五分，他看见她穿过人群走来。
今天她穿了件卡其色的风衣，敞开着，里面是简单的白T恤和牛仔裤。琴盒依旧背在身后，手里拎着一个小小的灰色行李箱，轮子在地上发出轻微的“咕噜”声。她看起来比昨天精神些，脸色虽然还是苍白，但眼睛很亮。
“早。”她走到他面前，从口袋里掏出一张车票递给他，“你的票。座位在我旁边。”
范镇栋接过票，把自己买的那张递还给她：“我自己买了。”
她愣了一下，然后笑了：“动作挺快。”
“总不能一直让你请。”
“那今天的午饭你请。”她把多出来的那张票小心地对折，放进钱包夹层，“临州有家很出名的牛肉面，我查好了。”
“成交。”
广播里开始通知检票。两人随着人流通过闸机，走上站台。清晨的高铁站有种特殊的繁忙感——拉着行李箱的商务人士脚步匆匆，送别的情侣在车厢外拥抱，乘务员站在车门口检查车票。
他们的车厢在中段。找到座位时，范镇栋发现叶云柔买的是两个F座，都靠窗，但隔着过道。
“我以为会连在一起。”他说。
“这样比较好。”她已经放下琴盒，在靠里的F座坐下，“你可以看左边的风景，我可以看右边的。谁也不错过。”
高铁启动时几乎没有感觉，只有窗外的景色开始平稳地后退。云城的最后一瞥是那些青瓦白墙的老房子，然后迅速切换到田野、河流、偶尔掠过的村庄。
叶云柔从包里拿出一本书，是保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，书页已经翻得发毛。她读得很慢，偶尔用手指划过某一行字，像是在确认什么。
范镇栋也拿出手机，却不知道该看什么。最后他关掉屏幕，看向窗外。十月的田野是深深浅浅的褐色，收割后的稻茬整齐地排列着，像大地的纹理。
“你在想什么？”叶云柔突然问，眼睛还看着书。
“在想……临州是什么样子。”范镇栋说。
“我查过照片。”她合上书，“有很多老房子，石板路，巷子窄得只能容一人通过。还有一条河穿城而过，据说晚上的时候，两岸的灯笼会亮起来，倒映在水里，像两条发光的龙。”
“你去过吗？”
“没有。”她摇摇头，“所以才要去。”
她把书放回包里，从另一个侧袋拿出一个小药盒，塑料的，分成七个格子，每个格子里放着不同颜色的药片。她打开标着“周三”的那一格，倒出三颗药——两颗白的，一颗黄的——就着保温杯里的水吞了下去。
“这么多药？”范镇栋忍不住问。
“基础套餐。”她故作轻松地说，“止痛的、护胃的、增强免疫力的。还有应急的强效止痛药，在行李箱里，希望用不上。”
她说完，把药盒收起来，重新拿起书。但范镇栋注意到，她翻了几页就停住了，眼睛盯着某个地方，却没有聚焦。
“你还好吗？”他问。
“嗯。”她应了一声，过了几秒才补充，“刚才吃药的时候，突然有点恶心。现在好了。”
她转头看向窗外，额头轻轻抵在玻璃上。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛和皮肤下淡青色的血管。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“有时候，”她轻声说，像是自言自语，“我会忘了自己在生病。比如昨天在花海里，比如现在坐在高铁上，看着外面的风景。然后某个瞬间，疼痛或者恶心会突然提醒我：哦，对了，我快死了。”
范镇栋的喉咙发紧。
“对不起，”他说，“我不该问。”
“不，你应该问。”她转过头，对他笑了笑，“如果你什么都不问，假装什么都没发生，那才糟糕。那会让我觉得，我的病是个需要避讳的话题。”
“那……我该怎么做？”
“就像现在这样。”她说，“问我痛不痛，问我需不需要帮忙，问我今天感觉怎么样。然后，当我告诉你我没事的时候，相信我真的没事——或者至少，相信我能处理。”
范镇栋点点头。他不知道该说什么，但明白了她的意思。
高铁驶入隧道，车厢突然暗下来，只有顶灯发出冷白的光。几秒钟后重新驶入光明，窗外的景色已经变了——开始出现连绵的山丘，树叶红黄相间，像打翻的调色盘。
“还有多久到？”叶云柔问。
“四十分钟。”范镇栋看了眼手机上的时间。
她重新拿起书，但这次没有翻开，只是把书抱在怀里，闭上了眼睛。
---
临州站比云城站小，出站口直接通向一个老旧的广场。地面是青石板铺的，缝隙里长着青苔。空气里有股潮湿的草木气息，混杂着远处传来的油炸食物的香味。
叶云柔站在广场中央，深深吸了一口气：“闻到没？老城市的味道。”
“闻到了。”范镇栋说，“有点像……旧书和桂花混合的味道。”
“对！”她眼睛一亮，“就是这个形容。”
她拿出手机，打开地图：“我们住的地方在老城区，离这里不远。但要穿过很多小巷子，出租车进不去，得走路。”
“你订的什么地方？”
“民宿。”她说，“一个老房子改造的，店主是个退休的历史老师。我在网上看了评价，说院子里有棵三百年的银杏树。”
他们按照导航走。果然如她所说，越往里走巷子越窄，有些地方两人需要一前一后才能通过。两边的房子都是木结构的，黑瓦白墙，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他们会微笑着点点头。
民宿在一个死胡同的尽头，门是厚重的木门，上面有铜制的门环。叶云柔敲了敲门，里面传来脚步声。
开门的是个六十多岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，头发花白但梳得很整齐。“是叶小姐吗？”他问，声音温和。
“是的，您是陈老师？”
“对对，快请进。”他侧身让开，“这位是？”
“我朋友，范镇栋。”叶云柔说，“我们订的是二楼那间有露台的房间。”
“知道知道，给你们留着呢。”陈老师领着他们穿过一个小庭院。院子里果然有一棵巨大的银杏树，叶子黄得纯粹，像用阳光染过。树下有石桌石凳，桌上摆着一套茶具。
“这棵树有三百二十年了。”陈老师拍了拍粗壮的树干，“每年秋天，整个院子都会落满金黄的叶子，美得很。”
房子内部是木质结构，楼梯踩上去会发出“吱呀”的响声。他们的房间在二楼最里面，推开门，是一个宽敞的和室，地上铺着榻榻米，窗边摆着一张矮桌和两个坐垫。最吸引人的是那个小露台——木质栏杆，正对着那棵银杏树。
“太好了。”叶云柔放下行李箱，走到露台上，“我们可以在这里喝茶看落叶。”
陈老师交代了一些注意事项——热水器的用法、钥匙放在哪里、早餐时间——然后就下楼了。房间里只剩下他们两人。
叶云柔在榻榻米上坐下，长长地舒了口气：“累死了。”
“你不舒服？”范镇栋问。
“有点。”她揉了揉太阳穴，“坐车久了就会这样。我躺一会儿就好。”
她从行李箱里拿出一个薄薄的毯子，铺在榻榻米上，然后躺下，闭上了眼睛。范镇栋在她旁边坐下，不知道该做什么。
窗外，银杏叶一片片飘落，有的落在露台上，有的继续往下飘。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地板上投出晃动的光斑。
过了大概十分钟，叶云柔睁开眼睛：“好多了。”
“要喝水吗？”
“嗯。”
范镇栋从背包里拿出水瓶递给她。她坐起来，小口小口地喝着，眼睛看着窗外飘落的叶子。
“你知道吗，”她说，“银杏树是活化石，在地球上存在了两亿多年。恐龙灭绝了，它还在。朝代更迭了，它还在。我们这些人来了又走了，它还在。”
“很厉害。”
“嗯。”她喝完水，把瓶子还给他，“有时候我会想，如果我能像银杏树一样，活很久很久，我会做什么。但后来又想，也许正是因为活不长，才会珍惜现在看到的每一片落叶。”
她站起来，走到露台边，伸手接住一片飘落的银杏叶。叶子是完美的扇形，边缘光滑，脉络清晰。
“走吧。”她转身说，“去吃饭，然后去河边看看。我想在天黑前找到明天演奏的地方。”
---
临州的牛肉面馆在一个菜市场旁边，门面很小，但排队的人很多。他们等了二十分钟才等到位置，坐在最里面的小桌旁。
面端上来时，范镇栋被震撼到了——大碗，汤色红亮，上面铺着厚厚的牛肉片和香菜。他尝了一口，牛肉炖得酥烂，面条劲道，汤底麻辣鲜香。
“好吃吗？”叶云柔问。她已经吃了一半，额头冒出细汗。
“好吃。”
“我就说。”她满足地笑了，继续低头吃面。她吃得很认真，每一口都细细咀嚼，像是在品味。
吃到一半时，她突然停下，捂着嘴咳嗽起来。这次咳得很厉害，肩膀剧烈地抖动着。范镇栋站起来想帮她拍背，但她摆摆手，从包里拿出纸巾捂住嘴。
咳嗽持续了半分钟才停下。她放下纸巾时，范镇栋看见上面有一抹淡红色。
她注意到了他的目光，迅速把纸巾揉成一团，塞进口袋里。“没事，”她说，“就是吃太急了，呛到了。”
范镇栋知道她在撒谎，但没拆穿。她继续吃面，但速度明显慢了，每一口都像在完成什么艰难的任务。
吃完面，他们沿着河岸走。临州的河不宽，水流平缓，两岸是青石板铺的步道。每隔几米就有一个石灯笼，虽然白天没亮，但能想象夜晚的景色。
叶云柔走得很慢，不时停下来看河里的倒影，或者摸摸那些老石灯笼。她的呼吸有点急促，走一段路就要停下来休息。
“要不要找个地方坐坐？”范镇栋问。
“嗯。”她点点头，在河边的长椅上坐下。
夕阳开始西沉，把河水染成金黄色。对岸的老房子亮起灯，一盏，两盏，渐渐连成一片。
“就这里吧。”叶云柔突然说。
“这里？”
“嗯，明天在这里演奏。”她指了指面前的空地，“这里空间够，又有河景，行人也会经过。最重要的是——”她抬头看着对岸亮起的灯光，“晚上的时候，这些灯光会倒映在水里，像星星掉进河里。”
范镇栋看着她。夕阳的余晖照在她脸上，让她苍白的皮肤有了血色。她的眼睛看着对岸的灯光，里面有种温柔的期待。
“明天什么时候？”
“下午四点。”她说，“那时候光线最好，夕阳斜照，又不至于太冷。”
“好。”
她靠在长椅上，闭上了眼睛。河风吹起她的头发，她也没去拨开。范镇栋坐在她旁边，看着河水缓慢地流淌。
远处传来寺庙的钟声，沉沉的，一下，两下，三下。应该是某个老寺庙的晚钟。
叶云柔睁开眼睛：“你听见了吗？”
“钟声。”
“嗯。”她微笑，“在这个城市里，时间是用钟声来丈量的。比手机上的数字温柔多了。”
她站起来，拍了拍裤子：“回去吧，我有点累了。”
他们沿着来时的路往回走。天色暗得很快，路灯一盏盏亮起来。路过一个糖炒栗子的小摊时，叶云柔停下来买了一包。栗子刚炒好，热乎乎的，用报纸包着。
“给你。”她分了一半给范镇栋。
范镇栋剥开一颗，栗子肉金黄饱满，又香又甜。
“好吃吗？”
“好吃。”
她满足地笑了，像得到了什么珍贵的礼物。她边走边吃栗子，吃得很慢，很珍惜。
回到民宿时，院子里的灯已经亮了。银杏树在灯光下变成温暖的橘黄色，落叶铺了厚厚一层。陈老师坐在石凳上喝茶，看见他们回来，招了招手。
“喝茶吗？刚泡的普洱。”
他们坐下。陈老师给他们各倒了一杯。茶汤是深红色的，在瓷杯里微微晃动。
“今天玩得怎么样？”陈老师问。
“很好。”叶云柔说，“找到了明天演奏的地方。”
“演奏？”陈老师眼睛一亮，“你是音乐家？”
“算不上，就是喜欢拉小提琴。”她谦虚地说。
“那明天我要去听听。”陈老师说，“在哪里？”
“河边，靠近老石桥那里。”
“好地方。”陈老师点头，“那里回声好，水声还能伴奏。”
他们聊了一会儿，茶喝到第三泡时，叶云柔打了个哈欠。陈老师注意到了，笑着说：“年轻人累了就去休息吧，我老头子喝茶熬得住。”
回到房间，叶云柔先去洗澡。范镇栋坐在露台上，看着夜空。临州的天空比云城清澈，能看见很多星星。他听见浴室里传来水声，和偶尔的咳嗽声——压抑的，闷闷的。
过了一会儿，水声停了。叶云柔穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。
“该你了。”她说。
范镇栋去洗澡。等他出来时，叶云柔已经躺下了，背对着他，毯子盖到肩膀。房间里只开了一盏小夜灯，光线昏暗。
他走到露台上，想再看一会儿星星，却听见身后传来声音。
“镇栋。”
他回头。叶云柔坐起来了，在昏暗的光线里，她的轮廓很模糊。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，“就是想谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我来。”她的声音很轻，“如果是我一个人，可能不会走这么远，看这么多。”
范镇栋走回房间，在她旁边的榻榻米上坐下：“是我该谢谢你。如果不是你，我现在可能还在那个公园的长椅上发呆。”
她笑了，躺回毯子里：“那就互相感谢吧。晚安。”
“晚安。”
范镇栋也躺下。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和银杏叶飘落的声音。他闭上眼睛，脑海里浮现出今天的所有画面——高铁窗外的田野，巷子里的青石板路，河边的夕阳，还有她咳嗽时纸巾上的那抹红。
他知道，有些事情正在改变。不是突然的巨变，而是像河水冲刷石头一样，一点点地，无法逆转地改变。
而他也知道，自己不想停下来。
窗外，寺庙的钟声又响了。这次是九下，在夜空里荡开，久久不散。
