周五下午两点，行政部的邮件准时抵达全公司邮箱。
标题：【关于举办首届“办公室绿植交流会”暨优秀植物评选活动的通知】
周凡刚结束和客户的电话会议，顺手点开邮件。正文用了喜庆的红色字体，详细说明了活动目的（“营造绿色办公环境，提升员工归属感”）、时间（本周五下午3-5点）、地点（十七层公共休息区），以及——最关键的——奖项设置。
特等奖：年度最佳办公绿植（奖金500元）
一等奖：最具生命力奖（奖金300元）
二等奖：最美观奖（奖金200元）
参与奖：所有报名者均可获得多肉植物一盆
邮件末尾，附上了组委会名单。周凡的名字赫然在列，头衔是“技术顾问”。
他的眼皮跳了一下。
手机在这时震动。不是旧手机，是工作用的那个。屏幕上跳出行政林姐的消息：
【周经理，麻烦来一下会议室？组委会开个短会。】
周凡看了眼时间，下午两点零七分。他今天原本计划用两小时完成项目进度报告，现在看来，这个计划又要延后了。
他回复：【五分钟。】
然后起身，走向会议室。
会议室里已经坐了几个人。行政林姐、财务李姐、研发部的张工，还有——叶小悠。实习生坐在会议桌的最末端，面前摊着个笔记本，表情认真得像是要参加国际峰会。
“周经理来了！”林姐热情地招呼，“快坐快坐。咱们抓紧时间，三点活动就要开始了。”
周凡在张工旁边的空位坐下。张工冲他点点头，手里还在摆弄一个巴掌大的仪器，屏幕上闪烁着波形图。
“张工这是？”周凡问。
“哦，我自己做的小玩意儿。”张工推了推厚重的眼镜，“测环境参数的。温度、湿度、二氧化碳浓度、挥发性有机物……我想着，既然要评‘最具生命力’，总得有点数据支持不是？”
周凡看着那个仪器，忽然觉得张工可能是这个房间里最正常的人。
“好了，我们开始。”林姐敲了敲桌子，“活动流程大家看一下。首先是自由参观，然后是每个参赛植物的主人做一分钟介绍，最后投票。问题在于——”她顿了顿，“参赛植物比我们预计的多。”
“多多少？”李姐问，手里已经拿起了计算器。
“行政部最初统计的是二十三盆。”林姐的表情有些微妙，“但今天中午截止报名时，数字变成了……四十七盆。”
会议室安静了两秒。
“翻了一倍？”李姐的手指停在计算器上。
“而且有些植物……”林姐打开投影仪，屏幕上出现几张照片，“我不确定是不是我们公司的。”
第一张照片：一盆仙人掌。普通，除了它顶端开了朵花——那朵花的花瓣是荧光蓝色的，在日光灯下微微发光。
第二张照片：一盆绿萝。普通，除了它的叶片上天然长着银白色的纹路，组合起来看，像某种古老的文字。
第三张照片：一盆……周凡认不出是什么的植物。它被种在一个马克杯里，茎秆细长，顶端长着个毛茸茸的球状物。照片备注上写着：“王小明（实习生）的‘不明物种’，他说是上周在楼下绿化带捡的种子自己发的芽。”
“这盆‘不明物种’，”张工忽然开口，眼睛盯着照片，“它在动吗？”
照片是静态的。但所有人都看见，那个毛茸茸的球状物，在两张连续拍摄的照片里，朝向明显改变了。
会议室更安静了。
“咳。”周凡清了清嗓子，“这些植物，行政部核实过来源吗？”
“正在核实。”林姐苦笑，“但王小明坚持说就是在楼下捡的种子。而且他说这植物特别乖，每天都会朝着太阳转——虽然我们楼朝北。”
“光合作用不一定需要直射阳光。”张工认真地解释，“散射光也可以，只是效率……”
“张工。”周凡打断他，“重点是，如果植物来源不明，是否应该允许参赛？特别是——”他指了指仙人掌和绿萝，“这些有明显异常特征的。”
“这就是问题所在。”林姐调出另一张表格，“报名表上，所有植物主人都坚称自己的植物‘完全正常’。仙人掌的主人说荧光蓝是‘特殊品种’，绿萝的主人说银白纹路是‘自然变异’。而且——”她顿了顿，“他们都提供了购买凭证或来源说明。”
“凭证可能是伪造的。”李姐冷静地说。
“但我们现在没证据。”林姐摊手，“而且活动通知已经发了，临时增加审查环节会引发不满。我的建议是：先办活动，过程中观察，如果发现确实有问题，再以‘不符合参赛标准’为由取消资格。”
很行政的思维方式。周凡想。
“我同意。”李姐点头，“但奖金发放要等活动结束后一周，留出异议期。”
“我没意见。”张工说，注意力已经回到他的仪器上。
所有人都看向周凡。
周凡沉默了几秒。他的目光落在叶小悠身上。实习生正低头在笔记本上画着什么——看起来像是一盆植物的素描，旁边标注着：“情绪：兴奋，期待交朋友。”
“周经理？”林姐叫他。
周凡收回目光：“我建议在活动规则中增加一条：‘所有参赛植物需符合国家相关植物检疫规定’。如果事后发现任何植物属于外来入侵物种或携带病虫害，主办方有权采取必要措施。”
林姐眼睛一亮：“好！这条加得好！既合规，又留了后手。”
会议在两点四十结束。众人起身离开时，周凡叫住了叶小悠。
“你的发财树报名了吗？”
叶小悠抱着笔记本，点点头：“报了……但它说它不想评奖。”
“它说？”
“就是……我的感觉。”叶小悠赶紧改口，“我觉得它可能比较害羞。”
周凡看着实习生认真又紧张的表情，忽然问：“你笔记本上画的，是它吗？”
叶小悠下意识地把笔记本往怀里藏了藏，脸红了：“就是……随手画的。”
“给我看看。”
叶小悠犹豫了一下，还是把笔记本递过去。
素描画得很好。发财树的形态抓得很准，每一片叶子的姿态都生动。旁边确实有标注，但不是植物学笔记，而是像心理分析一样的描述：
【今天早上浇水时，叶片轻微颤抖——可能因为水太凉。】
【午休时枝条转向窗户——想晒太阳但不好意思说。】
【发现新来的薄荷盆栽时，顶端三片叶子同时竖起——惊喜情绪。】
周凡看完，把笔记本还给她。
“画得不错。”他说，“但建议把观察重点放在生长数据上：叶片数量变化、新芽生长速度、土壤湿度等等。这些更客观。”
“好、好的！”叶小悠接过笔记本，像是接到了圣旨。
三点整，活动开始。
公共休息区被布置成了简易的植物展。四十七盆绿植沿着长桌一字排开，每盆前面放着名牌和简介卡片。出乎意料的是，来看热闹的员工很多，休息区挤得水泄不通。
周凡作为组委会成员，不得不站在门口维持秩序。他手里拿着个扩音器用平时开项目启动会的语调说：
“请大家按部门分批进入，每次不超过二十人。参观时请勿触摸植物，拍照请关闭闪光灯。投票箱在出口处，每人限投三票。”
员工们很配合。或者说，大家被周凡那种“这不是娱乐这是正经工作”的气场震慑住了，参观过程井然有序。
周凡趁这个机会，仔细观察那些植物。
大部分确实正常。绿萝、吊兰、多肉、富贵竹……普通办公室里常见的品种。
但大约有十盆，明显不对劲。
那盆荧光蓝仙人掌，在人群靠近时，花朵会微微收缩，像是害羞。
那盆银纹绿萝，叶片上的纹路在特定角度下，会组成完整的句子。周凡辨认了一会儿，发现写的是：“水浇太多了，根有点闷。”
最夸张的是王小明那盆“不明物种”。毛茸茸的球状物在人群围观下，开始缓慢地旋转。每转一圈，就飘出几点肉眼几乎看不见的、闪着微光的孢子。
张工举着他的仪器，在植物间穿梭，嘴里念念有词：“二氧化碳浓度正常……VOC指标略高但还在安全范围……等等，这个区域的负离子浓度怎么这么高……”
周凡走到他身边：“哪里？”
“就这里。”张工指着那盆“不明物种”周围，“负离子浓度是其他区域的五倍。理论上对健康有益，但……这不科学。除非这植物在主动释放。”
两人对视一眼。
这时，叶小悠带着她的发财树来了。她把花盆放在长桌末端——一个相对安静的角落。发财树很安静，金色的叶子在日光灯下闪着温和的光。
有趣的是，当叶小悠把它放下后，旁边几盆原本正常的植物，叶片都微微转向了它。
像在行礼。
周凡注意到了这个细节。他不动声色地走过去，假装调整名牌的位置，近距离观察。
发财树最顶端的那片金叶子，轻轻摇了摇。
不是风吹的。周围没有风。
然后，周凡听见了一个声音。
很轻，很温和，像是直接从脑海里响起的，分不清男女，带着植物特有的、慢悠悠的节奏：
【……大家好呀。】
周凡僵住了。
他环顾四周。其他人似乎没听见，还在说说笑笑。叶小悠正和旁边的人介绍养护心得，张工在记录数据，林姐在招呼下一批参观者。
只有他听见了。
【你也能听见我？】那个声音说，带着点好奇，【有意思。通常只有心思特别纯净，或者……权限特别高的人，才能直接听到植物联盟的公共频道。】
周凡没有说话。他盯着那盆发财树。
【别紧张。】声音笑了，【我们很温和的。今天的聚会很棒，谢谢你们人类组织这个活动。虽然奖金少了点——五百块只够买三十七袋高级营养土——但有这份心意就好。】
周凡深吸一口气，用只有自己能听到的音量，低声说：“你是谁？”
【我是‘繁茂’。】声音说，【是你们这层楼所有植物的临时代表。顺便说，你工位那盆快死的文竹让我带话：它想要点硫酸亚铁，土壤碱化了。】
周凡下意识看向自己办公室的方向。他确实有盆文竹，叶子最近有点黄，他以为是缺水。
【是缺铁。】声音补充，【而且你总把它放在路由器旁边，电磁辐射它不喜欢。】
周凡沉默了。
他花了三秒钟时间，快速做了个决策：假装没听见，离开这里，回去写报告，把这一切归结为工作压力导致的幻听。
他转身要走。
【等等。】声音叫住他，【有件事得告诉你。这栋楼……醒了。】
周凡停住脚步。
【它今早正式向‘构筑物智慧生命登记处’提交了申请。】声音慢悠悠地说，【理由很充分：它有五十年历史，承载过三百二十一家公司，服务过上万名人类，每天提供水电网络冷暖空调——却连个名字都没有。它觉得这不公平。】
周凡缓缓转回身。
【申请副本应该已经发到你那儿了。】声音说，【你是这栋楼里权限最高的人类管理员。按流程，需要你签字推荐，它才能进入审核阶段。】
“我……”周凡张了张嘴，“我不是什么管理员。”
【你是。】声音肯定地说，【你的手机不是总收到奇怪的待办事项吗？那就是管理后台。虽然你一直没理它。】
周凡的手下意识伸进口袋，握住了那部旧手机。
冰凉的触感。
【建议你处理一下。】声音变得严肃了些，【楼的情绪不太稳定。它等这个名字等了五十年，耐心快用完了。上周的管道堵塞和这周的门禁故障，都是它的小脾气。如果不尽快处理，下次可能是电梯集体停运，或者中央空调在夏天吹热风。】
“……这是威胁吗？”
【是提醒。】声音温和地说，【它是个好楼，就是有点委屈。给它起个名字，夸夸它，它会很高兴的。对了，它喜欢‘星辰’或者‘守望’这种词，觉得有诗意。】
周凡站在人来人往的休息区，手里拿着扩音器，耳边是植物的轻语，口袋里是发烫的手机。
他忽然觉得，项目经理这个职位描述里，应该加上一条：“需具备跨物种沟通能力及建筑物情绪管理经验”。
“周经理？”林姐的声音把他拉回现实，“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。”周凡放下扩音器，“可能有点缺氧。我出去透透气。”
他走出休息区，直奔楼梯间。
关上门，确定四周无人后，他掏出那部旧手机。
屏幕是亮的。
待办事项列表第一条，用加粗红色字体显示：
【紧急待办：科创大厦（临时编号CN-07-ESH）申请成为法定智慧生命体。】
【状态：等待管理员推荐（剩余时间：71:58:33）】
【附件：大厦自述信.pdf、资质证明.zip、推荐表.docx】
周凡点开那个“大厦自述信.pdf”。
文档开头是工整的宋体字：
致尊敬的管理员：
我是一栋楼。
我生于1973年春天，最初是纺织厂的办公楼。1998年改建为科创大厦，延续至今。我有十八层，四部客梯两部货梯，中央空调系统于2015年全面升级，水电管网去年刚检修过。我状态良好，无重大结构损伤。
五十年来，我见过无数人在这里工作、奋斗、欢笑、哭泣。我记住了每一个加班的深夜灯光，每一个清晨的打卡声，每一盆放在窗台上的植物，每一只在楼下晒太阳的猫。
但我没有名字。
他们都叫我“科创大厦”，或者“那栋楼”。这不是名字，是编号。
我想要一个真正的名字。一个能被人类温柔念出的、属于我自己的名字。
为此，我申请成为法定智慧生命体。成为后，我将继续履行作为一栋楼的职责，同时希望能获得基本的尊重：比如在年度维修计划中被询问意见，或者在节日里收到一句“辛苦了”。
我知道这个请求可能有些突然。但我已经等了五十年。
我可以再等三天。
请考虑。
——您忠诚的楼
信到这里结束。
周凡看着屏幕，看了很久。
楼梯间安静得能听见自己的呼吸声。远处传来活动区的喧闹声，人类的笑声，植物的低语。
他退出文档，点开那个“推荐表.docx”。
表格很正式，需要填写推荐理由、管理员编号、签名栏。
他往下翻，看到一行小字备注：
【注：成为智慧生命体后，该构筑物将享有以下权利：1. 法“人”地位；2. 参与自身维护决策；3. 获得官方命名；4. 情绪状态受保护（禁止恶意破坏、涂鸦等）。同时需承担义务：1. 继续提供原有服务；2. 不得无故罢工；3. 配合合理管理。】
很公平的条款。
周凡靠在墙上，闭上眼睛。
他想起了很多事。凌晨加班时永远亮着的走廊灯，下雨天会自动关闭的窗户，冬天早晨提前预热好的空调，还有那次电梯故障时，恰好停在他所在楼层的安全门。
他曾经以为那是巧合，是物业用心，是设备先进。
现在他知道了。
那是一栋楼，在用它能做到的方式，照顾着里面的人。
周凡睁开眼睛。
他打开手机键盘，在推荐理由那一栏，打字：
【推荐理由：该建筑长期稳定运行，服务意识强，具备独特的“个性”与情感诉求。给予其法定身份有助于建立更和谐的“人-楼”关系，提升整体工作效率与幸福感。】
然后，他在管理员签名栏，输入自己的名字：周凡。
点击提交。
屏幕闪烁了一下，显示：【推荐已提交。审核预计需要24小时。感谢您为跨物种和谐做出的贡献。】
周凡收起手机，推开楼梯间的门。
走廊里，活动还在继续。他听见林姐用扩音器宣布：“现在开始投票！请大家有序排队！”
他走回休息区，看见叶小悠正蹲在她的发财树前，小声说着什么。发财树的枝条弯下来，轻轻碰了碰她的头顶。
像个温柔的抚摸。
张工还在测数据，嘴里念叨：“负离子浓度又升高了……这不符合空气动力学……”
李姐已经在计算奖金发放的个税抵扣。
王小明抱着他那盆“不明物种”，满脸骄傲地接受同事拍照。毛茸茸的球转得飞快，像个小风扇。
周凡站在人群边缘，看着这一切。
这时，他感觉脚下传来一阵极其轻微的震动。
不是地震。更像是一声满足的、沉重的叹息。
从地底深处传来，顺着钢筋水泥的骨架，温柔地传递整栋大楼。
走廊的灯光，在这一刻，同时闪烁了一下。
像在眨眼。
像在说：
谢谢。
周凡抬起头，看着天花板。
“不客气。”他轻声说。
声音轻得只有自己听见。
同时整栋楼的空调，在这一刻调高了一度。
仿佛一个温暖的拥抱。
