蕾娜婶婶带来的面包和果酱驱散了上午的疲惫，也安抚了咕咕作响的胃。阳光透过教堂后院稀疏的枝叶，在清理出的空地上投下斑驳的光影。蕾娜婶婶看着两个女孩吃完最后一口面包，利落地收拾起木盆和小罐。
“行了，小工匠们，”她笑着拍了拍手，目光扫过法诺拉沾着烟灰的脸颊和卡琳裙摆上的泥点，“折腾一早上也够呛。卡琳，跟妈妈回家，把入冬要换的厚布找出来晒晒，再看看皮子都干透了没，过两天去镇上得带上。法诺拉，”她转向蓝发少女，“你也别在这儿鼓捣了，瞧你这身灰。收拾收拾，去跟罗兰神父道个谢，然后回家洗洗，下午还得帮忙打包东西呢。”
法诺拉这才意识到自己有多狼狈。汗水、烟灰、泥土混合在一起，在脸上和手臂上糊成一片，裙子也蹭得脏兮兮的。她连忙点头：“好的，蕾娜婶婶，我这就收拾。”
卡琳已经站起身，安静地走到母亲身边。蕾娜婶婶朝罗兰神父所在的教堂方向努了努嘴，便带着卡琳先一步离开了后院。
法诺拉看着她们离开的背影，深吸一口气，开始收拾自己的“战场”。歪歪扭扭的炉灶还在散发着余热，石板内壁上沾着烟灰和草汁混合的污渍；粗糙的石砧上躺着那块奇形怪状的金属练习品和那把沉默的旧铁锤；地上散落着炭灰、扒拉出来的焦黑石块，以及卡琳留下的那几株草药。一切都显得原始、混乱，与她脑海中那些关于锻造的精巧想象相去甚远。
但这里，是她迈出的第一步。
她站起身，开始仔细收拾。先是用卡琳编的枝条耙子将灶膛里的灰烬清理干净，把没烧完的木炭小心地堆到角落——或许下次还能用。然后打来清水，用一块破布擦拭石砧和炉灶外壁，洗掉烟灰和泥土。她把散落的工具和矿石一一归拢，放回那个破木箱里，又将那本珍贵的《基础金属辨识与锻造入门》和写满疑问的草纸笔记小心地收进布包。最后，她拿起那把旧铁锤，用布仔细擦拭锤柄和锤头，冰凉的金属表面反射着阳光，带着一种沉静的质感。
做完这一切，原本杂乱的后院恢复了几分整洁，虽然依旧简陋，但至少像个可以再次使用的地方。她环顾一周，心中那份因初次尝试受挫而产生的淡淡沮丧，已被一种更为踏实的“总算开了个头”的感觉取代。
她抱着工具和书，锁好通往后院的小门，将黄铜钥匙贴身放好，然后走向教堂正厅。
罗兰神父正坐在壁炉旁的长椅上，手里捧着一本厚重的典籍，听到脚步声，抬起头来。看到法诺拉脸上还残留着一点没洗净的烟灰，以及那双虽然疲惫却异常明亮的蓝眼睛，他温和地笑了笑。
“收拾好了？”
“嗯，罗兰伯伯。”法诺拉走到他面前，将用布包好的铁锤放在脚边，然后郑重地鞠了一躬——这个动作带着几分不属于孩童的正式感，“谢谢您借给我地方和工具，还给了我那些书。”
罗兰神父摆摆手，示意她不用这么客气。“看到年轻人有想做的事，是件令人高兴的事。感觉怎么样？”
法诺拉想了想，没有隐瞒：“第一次尝试……挺难的。火没控制好，烟很大，想熔的东西也没成功。”她顿了顿，语气变得认真起来，“但我知道问题出在哪儿了。炉子结构不对，工具太简陋，我自己也懂得太少，蛮干是不行的。”她抬起头，眼睛里有种清醒的认知，“不过，蕾娜婶婶说过两天带我去灰石镇，说可以去那边的铁匠铺看看。”
“灰石镇的老托德手艺确实不错。”罗兰神父点点头，“去看看真正的铁匠是怎么干活的，比你自己闷头琢磨要强得多。就算暂时学不到什么，长长见识也是好的。”
“我也是这么想的。”法诺拉点头，随即又有些不好意思地问，“罗兰伯伯，我去镇上的时候，后院那里……”
“放心，我会帮你看着的。钥匙你收好，回来随时可以用。”罗兰神父微笑道，“路上小心，听蕾娜婶婶的话。”
“嗯！谢谢您！”得到肯定的答复，法诺拉心里更踏实了。她又道了一次谢，这才抱起自己的东西，脚步轻快地离开了教堂。
回到蕾娜婶婶家，屋子里弥漫着一股晒干的皮草和布料混合的温暖气息。蕾娜婶婶正将几张硝制好的、散发着淡淡草木气息的兽皮卷好，用草绳捆扎结实。卡琳则在一旁的矮桌上，仔细地折叠着几块厚实的粗布，那是准备用来做冬衣的料子。
“回来啦？”蕾娜婶婶抬头看了她一眼，“快去洗洗，水缸里有水。瞧你这小脸花的。”
午后的阳光正好，将村庄的屋顶和土路照得一片明亮。法诺拉回到蕾娜婶婶家时，卡琳正坐在屋前的台阶上，面前摊开着一张鞣制好的灰褐色兽皮，她手里拿着一根骨针和细麻绳，正仔细地检查皮子边缘是否有需要加固的破损。动作平稳而专注。
蕾娜婶婶则在屋里忙碌，将一些晒干的蘑菇、草药、以及一小罐自酿的浆果酱分门别类地装进几个小布袋里。看到法诺拉回来，她招呼道：“法诺拉，来得正好。帮婶婶把这些布袋口扎紧，系好标签——就是写着东西名字的小木片。”
“好。”法诺拉放下东西，洗干净手，立刻投入了工作。她学着蕾娜婶婶的样子，将袋口收拢，用麻绳熟练地打上活结，再把对应的小木片系在绳子上。她的动作一开始还有些生疏，但很快就流畅起来，那种属于成年人的协调性和学习能力在不经意间显露。
卡琳检查完兽皮，也进来帮忙。三个人在并不宽敞的屋里默契地分工合作：蕾娜婶婶清点主要的交换物——几张质量不错的皮子和一些草药；卡琳整理零碎的个人物品和路上可能用到的应急小物件；法诺拉则负责打包食物和饮水。她们将东西仔细地装进两个结实的藤编背篓里，蕾娜婶婶背大的，卡琳和法诺拉各用一个稍小的。
“灰石镇离咱们村不算太远，脚程快的话，半天多点就能到。”蕾娜婶婶一边往背篓里放东西，一边说道，“咱们后天一早出发，晌午前就能到镇上。办完事，在镇里吃个午饭，转转，下午早些往回走，天黑前就能到家。不用在外头过夜。”
半天路程。法诺拉在心里估算着距离，这比她预想的要近，看来灰石镇确实是罗希村与外界联系的重要节点。两天后……时间很快。
整理工作持续了整个下午。当最后一个背篓也装好、靠墙放稳时，夕阳已经将窗棂染成了暖金色。蕾娜婶婶揉了揉有些酸痛的腰，看着井井有条的行李，满意地点点头：“行了，差不多了。都累了吧？出了一身汗。卡琳，去烧点热水，晚上好好洗个澡。”
卡琳应了一声，走向厨房的灶台。法诺拉也准备去帮忙打水，却被蕾娜婶婶叫住：“法诺拉，你也一起洗吧。浴室里那个旧木盆够大，两个人挤挤能坐下。烧一次水不容易，省着点用。”
法诺拉的身体几不可察地僵了一下。一……一起洗？虽然这不是第一次了——刚来的那天晚上就被卡琳拉进去过一次。但那时她刚穿越，心神震荡，很多事情都来不及细想。现在，经过一个多月的相处，她虽然已经逐渐接受并习惯了这具少女的身体，但某些根植于原本性别认知的矜持和尴尬，依旧会在这种时刻悄然浮现。和一个女孩子共浴，对她这个内在的成年男性灵魂来说，始终是件需要心理建设的事。
“我……我等会儿再用井水冲一下就行……”她下意识地想推脱。
“井水太凉了，现在晚上天气开始转凉了，小心着凉。”蕾娜婶婶语气不容置疑，“听话，跟卡琳一块儿洗，暖和。洗完了正好吃晚饭。”
浴室很小，光线昏暗，只有一个高处的小窗透进些许暮色。空气中常年弥漫着淡淡的潮湿木料的味道。那个椭圆形的旧木盆放在中央，表面被摩挲得光滑。卡琳将热水倒入盆中，又兑了些凉水，伸手试了试温度。
“好了。”她说着，开始解自己裙子侧面的系带。动作自然，没有丝毫扭捏。
法诺拉移开目光，盯着墙角一块，手指有些笨拙地拉扯着自己裙子的衣结。布料摩擦的窸窣声在狭小的空间里格外清晰。等她好不容易脱下外裙和衬衣，只剩下贴身的单薄内衣时，卡琳已经坐进了木盆里。
温热的水汽氤氲上升，模糊了视线。卡琳的黑发被打湿，贴在白皙的脖颈和肩膀上，水珠顺着光滑的皮肤滚落。她抱着膝盖，安静地坐在那里，深褐色的眼睛在蒸汽中看向还站在盆边的法诺拉，似乎在等她。
法诺拉咬了咬牙，迅速脱掉最后的内衣，以尽可能快的速度跨进木盆，在卡琳对面坐下。温热的水瞬间包裹住身体，舒服得让她几乎喟叹出声，但随之而来的紧密接触感让她身体再次绷紧。木盆确实不小，但容纳两个少女还是显得拥挤，她们的膝盖不可避免地轻轻碰在一起，水下的小腿也挨蹭着。那温热、滑腻的触感无比清晰。
法诺拉下意识地缩了缩腿，将自己抱得更紧些，目光飘向水面，不敢看对面的卡琳。水面微微晃动，倒映着昏暗的光线和她们模糊的肢体轮廓。
卡琳似乎并没有注意到她的紧张，或者说并不在意。她拿起漂浮在水面上的那块粗糙的肥皂，开始慢慢地清洗自己的手臂和肩膀。动作不紧不慢，带着她一贯的安静节奏。
沉默在弥漫的水汽中持续了片刻，只有细微的水声和两人的呼吸声。
两人面对面坐着，一时间只有水波晃动的轻响和搓洗身体的声音。昏黄的光线下，卡琳深褐色的眼睛在水汽中显得格外清澈。她看着法诺拉，目光落在她沾着水珠的海蓝色短发上，忽然开口：“你的头发，颜色很特别。”
法诺拉正拘谨地往手臂上抹着肥皂泡沫，闻言抬起头：“嗯……好像是。”她也不知道这具身体为何会有这样的发色。
卡琳眨了眨眼，似乎没料到会得到回应。她低下头，继续搓洗着手臂，但嘴角也几不可察地向上弯了一下。
沉默再次降临，但气氛却比刚才轻松了许多。水汽温暖，带着皂荚的清香，包裹着两人。
“法诺拉，”卡琳再次开口，声音依旧平静，但似乎比平时多了一丝探究，“你为什么……那么想学打铁？”她抬起头，深褐色的眼睛直视着法诺拉，“很累，很脏，还会被烫到。”她今天亲眼目睹了法诺拉被烟熏、被反震力震得手臂发麻的样子。
法诺拉沉默了一下。她不能说出自己需要力量、需要在这个世界立足、需要寻找归途的真实原因。她想了想，斟酌着用词：“因为……喜欢吧。”她看着水面漂浮的泡沫，“喜欢那种……把硬邦邦、冷冰冰的东西，用自己的手，变成想要的样子。就像……嗯，就像你看到一颗种子，把它种下去，浇水，然后它长出叶子，开花结果。只不过，我是在敲打金属。”她试图用卡琳能理解的自然现象来比喻，“而且，做出有用的东西，帮到别人，感觉很好。”她想起蕾娜婶婶家那把豁口的菜刀，想起村里人需要修补的农具。
卡琳安静地听着，深褐色的眼睛里映着水光和法诺拉认真的表情。她似乎理解了这种“创造”的吸引力。“哦。”她应了一声，然后拿起肥皂，对法诺拉说：“转身。”
法诺拉有些不明所以，但还是依言转过身，背对着卡琳。下一刻，她感到一双带着温热湿意的小手，轻轻按在了她的背上。卡琳的手指带着薄茧，那是经常摆弄草药和泥土留下的痕迹。她将肥皂的泡沫均匀地涂抹在法诺拉的背脊上，然后开始用指腹轻轻搓洗。
那触感让法诺拉身体瞬间绷紧！温热的皮肤相贴，轻柔的搓洗动作，带来一种奇异的、混合着舒适和强烈羞赧的感觉。作为男性灵魂，这种被同性（尤其是外表年龄相仿的女孩）触碰身体的感觉，让她头皮发麻，心跳不受控制地加速。她下意识地想躲开，但身体却僵硬地定在原地。
“别动。”卡琳的声音从身后传来，平静无波，仿佛在做一件再自然不过的事情，“你背上，有灰。”
法诺拉这才想起自己之前清理后院时沾上的尘土。她深吸一口气，努力压下心底翻腾的异样感，强迫自己放松下来。卡琳的动作很自然，没有任何狎昵的意味，纯粹是孩童间互相帮助的简单行为。是她自己心里有鬼。
卡琳的手很小，力道却很稳。她仔细地搓洗着法诺拉的肩胛骨、脊椎沟，动作不疾不徐，带着一种孩童特有的认真。温热的水流顺着她的动作滑落，带走泡沫和污迹。那轻柔的触感，像羽毛拂过，又带着一种奇异的安抚力量，让法诺拉紧绷的神经渐渐松弛下来。她闭上眼睛，感受着水流和指尖的温度，那份强烈的羞赧感慢慢被一种温热的、被照顾的暖意取代。
“好了。”卡琳收回手，拿起水瓢，舀起温水，从法诺拉肩头缓缓浇下，冲洗掉背上的泡沫。
法诺拉转过身，脸上还带着未褪的红晕，低声道：“谢谢……卡琳。”
卡琳摇摇头，将肥皂递给她：“帮我洗头发。”
法诺拉接过肥皂，看着卡琳转过身，将一头湿漉漉的黑发拢到身前。她学着卡琳刚才的样子，将肥皂搓出泡沫，轻轻揉搓在卡琳浓密的黑发上。指尖穿过柔顺的发丝，感受着发根的温热和皂荚的清香。卡琳安静地低着头，任由她动作。
“法诺拉，”卡琳的声音闷闷地从前面传来，“你……和村里其他人不一样。”
法诺拉揉搓的动作顿了一下：“哪里不一样？”
“你……想很多。”卡琳说，“看书的时候，打铁的时候，发呆的时候……眼睛里有东西在转。”
这个比喻让法诺拉有些意外，又觉得贴切。她确实心思重，想得多。“可能是因为……我忘记了很多事吧。”她含糊地解释，“总觉得……要学更多东西，才能……才能在这里好好生活下去。”
“嗯。”卡琳应了一声，似乎接受了这个解释。她沉默了一会儿，又说道：“早上……你看着火，发呆的时候，在想什么？”
法诺拉的手停在卡琳的发间。今天早上，她看着后院炉灶里跳动的火焰，确实出神了。她在想那个世界的父母，在想渺茫的归途，在想自己选择的这条工匠之路是否真的能通向希望……那些沉重的思绪，无法对任何人言说。
“在想……火为什么会有不同的颜色。”她最终选择了一个安全的答案，“为什么有的火能烧化石头，有的火连木头都点不着。”
“哦。”卡琳似乎对这个答案并不意外，“火，不一样。木头不一样，烧起来也不一样。松木烧得快，火苗高，有香味。橡木烧得慢，火稳，烟少。湿木头，冒黑烟，呛人。”她平静地分享着自己日常观察到的经验，像在讲述一个自然规律。
法诺拉听着，心中一动。卡琳的世界观简单而直接，建立在无数细微的观察之上。她看到的不是抽象的“火焰温度”，而是具体的“松木火苗高”、“橡木火稳”。这种基于经验的朴素智慧，正是她这个理论派所欠缺的。
“卡琳，你懂得真多。”法诺拉由衷地说，继续帮她冲洗头发上的泡沫，“这些都是你自己发现的吗？”
“嗯。”卡琳的声音带着一丝不易察觉的轻快，“看多了，就知道了。”
水声哗哗，泡沫被冲净，露出卡琳乌黑柔亮的发丝。法诺拉用布巾帮她擦干头发。两人之间的气氛，在水汽氤氲和这简单的互动中，变得前所未有的融洽和亲近。那道无形的隔膜，似乎被温水和轻柔的动作悄然融化了一些。
洗完澡，换上干净的亚麻睡裙，两人一起将洗澡水抬出去倒掉。夜风微凉，吹拂着湿润的头发和脸颊，带来一阵清爽。星空低垂，像一块缀满碎钻的深蓝色丝绒，笼罩着静谧的罗希村。
吃晚饭的时候，卡琳的话似乎比平时多了一点点。她会告诉蕾娜婶婶哪种草药在背篓的哪个夹层，会问法诺拉有没有忘记把她的那本锻造笔记带上，甚至在听到蕾娜婶婶说明天要早点休息时，平静地补充了一句“要收好晾在外面的药材，晚上可能有露水”。
法诺拉安静地听着，偶尔回应，心里那份因即将到来的旅程而产生的雀跃，混合着晚饭后饱足的暖意，以及浴室里那场氤氲交谈后留下的、某种难以言喻的柔软情绪，一起沉淀在心底。
夜里，两人依旧挤在那张狭窄的单人床上。卡琳很快睡着了，呼吸均匀。法诺拉却有些失眠，望着窗外透进的朦胧月光，思绪飘忽。浴室里温热的水流，卡琳近在咫尺的清澈目光，指尖触碰到的皮肤温度，还有那些简单却直指人心的对话……一切都在脑海中回放。
她侧过头，看着卡琳在月光下安静的睡颜。这个黑发女孩，像一本用简单符号写就却意蕴深长的书，她正在一页页地翻开，而对方，似乎也愿意向她稍稍展露书页下的风景。
两天后的灰石镇，会是什么样子？铁匠铺里会有叮当作响的火花吗？书店里会有卡琳想看的新绘本吗？
带着这些纷杂的思绪和一丝隐隐的期待，法诺拉终于也闭上了眼睛，在身旁另一个女孩平稳的呼吸声中，沉入了梦乡。
