清晨的霜花在窗棂上结了薄薄一层，呵气成白。蕾娜婶婶搅动着陶锅里翻滚的燕麦粥，氤氲的热气带着谷物朴实的香气弥漫在小小的厨房里。她看着窗外灰蓝色的天幕下，光秃秃的枝桠在寒风中轻颤，发出细微的呜咽。村庄尚未完全苏醒，只有几缕炊烟在清冷的空气中袅袅升起。她转身对正在帮忙擦拭木桌的法诺拉说：“法诺拉，今天你去玛丽奶奶那儿帮把手吧。入了冬，她一个人拾掇屋子总归吃力些。她那老寒腿，天冷就犯，爬上爬下不方便。”
法诺拉停下手中的活计，抹布在桌面上留下一道湿润的痕迹。她抬起头，海蓝色的短发在晨光里显得格外清爽。“好的，蕾娜婶婶。”她应道，声音平稳，带着一种不属于孩童的利落。玛丽奶奶，那位在她初来罗希村、彷徨无措时给予第一份温暖的慈祥长者。这份差事，她不会推辞。
“卡琳跟我去林边再拾些柴火回来，要那种经烧的硬木。”蕾娜婶婶又对安静坐在壁炉边小凳子上整理草绳的卡琳吩咐道。卡琳点点头，深褐色的眼睛扫过法诺拉，然后将最后一截草绳利落地打了个结，动作干净利落。
早饭是热腾腾的燕麦粥和烤得松软的黑麦面包。法诺拉吃得很快，收拾好自己的碗筷，又仔细检查了背篓——里面放着蕾娜婶婶准备的几块干净抹布、一小罐防冻的油脂。
推开屋门，凛冽的空气扑面而来，带着深秋特有的清冽与萧瑟。法诺拉裹紧了身上略显单薄的亚麻外衣，朝着村子另一头那座熟悉的石屋走去。脚下的土路冻得有些硬实，踩上去发出细微的“咯吱”声。村庄在深秋的寒意中显得格外宁静，屋顶的茅草上覆着一层薄薄的白霜，在晨光下闪着微光。远处，叹息森林的边缘染上了一层更深的赭石色，仿佛也在为入冬做准备。
玛丽奶奶的小院门虚掩着。法诺拉轻轻推开，门轴发出轻微的“吱呀”声。她看到老人正佝偻着腰，双手用力，试图将一根粗壮的圆木段挪到墙根下。那圆木显然不轻，老人身体微微摇晃，脚下有些虚浮。
“玛丽奶奶，我来吧！”法诺拉连忙快步上前。
玛丽奶奶闻声抬起头，花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个整洁的发髻，用一根简单的木簪固定着。她布满皱纹的脸上露出温和的笑容，深陷的眼窝里，那双依旧清亮的眼睛带着暖意：“哦，是法诺拉啊。蕾娜让你来的吧？快进来，外面冷。”她的声音带着老年人特有的缓慢和沙哑，却像壁炉里烧着的松木，带着暖意。
法诺拉接过老人手中的圆木，入手沉甸甸的，带着湿冷的寒气。她双臂用力，腰腹核心绷紧，稳稳地将木头搬到墙根下，和其他劈好的柴火整齐地码放在一起。动作间带着一种成年人的协调和沉稳，并不显得十分吃力。这具身体潜藏的力量，在需要时总能让她自己都感到惊讶。
“力气不小呢，孩子。”玛丽奶奶赞许地点点头，拄着那根光滑的木杖，引着法诺拉走进温暖的小屋。木杖点在地上，发出“笃笃”的轻响。
屋子里弥漫着淡淡的草药香和旧木头的温润气息，陈设简单却异常整洁。壁炉里的火燃得正旺，发出“噼啪”的轻响，橘红色的火苗跳跃着，驱散了深秋的寒意。几件简单的家具——一张铺着浆洗得发白亚麻布的桌子，两把旧椅子，一个矮柜——都擦拭得一尘不染。窗台上摆着一个陶罐，里面插着几支早已干枯、却依旧保持着形状的野花，是卡琳上次来时采的。
“蕾娜说你心细，手脚也利索。”玛丽奶奶在壁炉旁的摇椅上坐下，发出轻微的“嘎吱”声。她指了指窗边，“喏，那扇窗户，总觉得有风钻进来，吹得我这老骨头凉飕飕的。还有……可我这心里，总有点不踏实。”她絮絮地说着，语气里带着老年人特有的谨慎和对寒冷的担忧。
“嗯，交给我吧。”法诺拉放下背篓，没有多余的话。她走到窗边，仔细检查着木窗的缝隙。窗框有些年头了，木头收缩变形，留下细微的缝隙。她拿出背篓里的碎布条，用随身带着的小刀裁成细条，浸入旁边水盆里。湿透的布条变得柔韧冰凉，她小心地将它们一点一点塞进窗框的缝隙里，动作耐心而细致，确保每一处漏风的地方都被填满。冰冷的布条冻得她指尖发麻，指尖很快泛红，但她毫不在意，只是偶尔搓搓手，继续专注地工作。这是她看蕾娜婶婶在家里做的才知道的，用浸过水的碎布条仔细塞紧每一条漏风的缝隙，能够有效防止冬天冷风进来。在这个世界，这种朴素的智慧是生存的一部分。
玛丽奶奶安静地看着她忙碌的侧影，目光温和而悠远。炉火的光跳跃在法诺拉专注的脸颊上，那海蓝色的短发随着她的动作轻轻晃动。玛丽奶奶的思绪仿佛飘回了那个同样寒冷的清晨，村口的石墩上，那个茫然无措、眼神空洞的蓝发小女孩。
“记得你刚来那会儿，”玛丽奶奶的声音缓缓响起，带着岁月沉淀的温和，“也是这样的冷天。小脸冻得发白，头发乱糟糟的，沾着草屑泥灰，像只从林子里钻出来的小野猫。问你叫什么，从哪来，爸爸妈妈呢？你只是摇头，那双眼睛啊……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“空落落的，看得人心疼。”
法诺拉塞好最后一条窗缝，用指尖按实。她转过身，对上玛丽奶奶的目光，蓝色的眼眸清澈平静，带着一丝不易察觉的复杂情绪。她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。那段记忆对她而言，是穿越后最混乱也最脆弱的时刻。玛丽奶奶的关怀，是她来到这个世界后第一次感受到的温暖。
“后来，在蕾娜家，慢慢就好多了。”玛丽奶奶继续说着，脸上带着欣慰的笑意，“卡琳那丫头，看着闷不吭声，心是好的。再后来，看你总往罗兰那儿跑，抱着书看，一坐就是大半天。”她看着法诺拉，深陷的眼窝里闪着慈祥的光，“卡琳现在也比以前话多了点，会跟我讲讲在书上看到的新奇花草，这变化，奶奶看在眼里，高兴。她以前啊，太静了，像个小影子。你来了，她身边多了个伴儿，挺好。”
法诺拉又拿起屋檐下的木桶，走到院子角落的水井旁。井口结了一层薄冰，她用桶沿用力砸了几下，“咔嚓”一声，冰面碎裂。她摇动辘轳，木桶沉入冰冷的井水中，发出沉闷的声响。摇上来时，桶壁瞬间凝结了一层水汽。一桶又一桶，她将屋内几个大小不一的陶缸都灌得满满的。水缸都放在避风的墙角，防止结冰。冰冷的井水溅到手上，冻得指尖发麻，她只是甩甩手，继续干。沉重的木桶对手臂是个考验，但她稳稳地提着，步伐没乱。
做完这些，她回到屋里，气息微喘，脸颊因为劳作而泛红，额角渗出细密的汗珠。玛丽奶奶递给她一块干净的布巾：“快擦擦汗，别着凉了。歇会儿，喝口水。”她指了指桌上一个粗陶杯子。
“奶奶，有长点的树枝或者细竹竿吗？”法诺拉接过布巾擦了擦汗，问道，“我看看烟囱通不通畅。”
玛丽奶奶有些惊讶：“烟囱？去年入冬前，隔壁汉克家的小子帮我捅过一回，说还好吧？应该……没什么问题？”她的语气带着老年人对麻烦事的回避和一丝侥幸。
“还是看看放心。”法诺拉解释道，语气认真，“烟道堵了，炉子烧不旺还是小事，烟排不出去，积在屋里，会闷死人的。”她想起前世关于一氧化碳中毒的知识，在这个没有检测仪器的世界，预防是唯一的手段。那无声无息的危险，比寒风更可怕。
玛丽奶奶怔了一下，眼睛里闪过一丝后怕，随即明白了她的意思，连忙起身，“有有有，后院篱笆边有根晾衣服用的长竹竿，我这就去拿。”她动作有些急，木杖点地的声音快了些。
法诺拉跟着玛丽奶奶到后院，取来那根长长的竹竿。竹竿有些分量，表面光滑。她将竹竿前端用麻绳仔细绑上一小块厚实的破布，然后小心翼翼地探入壁炉上方的烟囱口。炉火还在燃烧，烟道口散发着温热的气息。她慢慢捅，动作很轻，避免弄松了烟囱内壁的泥灰。捅了几下，感觉有些阻力，她耐心地上下抽动、旋转竹竿。不一会儿，竹竿带下来不少松散的、带着焦油味的黑色烟灰和一小块半焦的、编织紧密的鸟巢碎片，还有几根细小的枯枝。
“好了，”法诺拉抽出竹竿，抖落上面的灰烬和杂物，“现在应该通畅多了。”她看着落下的东西，心里松了口气。清理出来的杂物不少，证明她的担忧并非多余。
玛丽奶奶看着地上的烟灰和鸟巢碎片，心有余悸地拍了拍胸口：“哎哟！还真堵了！好孩子，多亏你想得周到！我这老婆子，真是老糊涂了，光想着省事……”她看着法诺拉沾了烟灰的脸颊和手，眼神里充满了感激和慈爱，“累坏了吧？快洗洗手，歇着，歇着。”
法诺拉摇摇头，用布巾擦了擦手：“不累。屋顶……要不要也看看？蕾娜婶婶说，去年雪大，怕有地方不结实。”她抬头看了看低矮的茅草屋顶，有些地方确实显得单薄。
“屋顶啊……”玛丽奶奶也抬头看了看，脸上露出为难的神色，“是得瞧瞧。不过太高了，太危险，等天晴了，我去找村里的其他人来看看。我这把老骨头，可爬不动了。”她摆摆手，示意法诺拉别冒险。
“嗯。”法诺拉没坚持。她知道自己现在这身体，爬高确实危险。她走到水盆边，舀水洗净了手和脸。冰凉的井水刺激着皮肤，带来一阵清爽。
所有能做的活计都完成了。干燥的柴火整齐地堆在屋内触手可及的地方，水缸满溢，门窗缝隙被湿布条严密地封死，烟囱也清理通畅。小小的木屋仿佛被加上了一层抵御寒冬的盔甲，显得更加温暖和安全。壁炉里的火燃烧得更旺了，发出欢快的噼啪声，热浪驱散了最后一丝寒意。
玛丽奶奶一直安静地看着，深陷的眼窝里目光温和而满足。当法诺拉终于忙完，额角渗出细密的汗珠，脸颊也因为劳作和炉火的热度泛着健康的红晕时，老人扶着摇椅的扶手，慢慢站起身，动作有些迟缓。
“好孩子，真是好孩子。”她轻声说着，像在自言自语，又像在对着法诺拉说。她走到靠墙的一个旧木箱前，那箱子颜色深暗，边角磨损得圆润。她打开箱盖，里面整齐地叠放着一些干净的布匹和衣物，散发着淡淡的樟脑和干草混合的气息。她摸索着，在箱子底部翻找了一会儿，取出一个用深蓝色粗布仔细包裹着的、方方正正的东西。
“来，法诺拉。”玛丽奶奶转过身，解开包裹的布结，将里面的东西抖开——是一件手工缝制的羊毛披风。披风不算新，深棕色的羊毛料子洗得有些发白，边缘有些磨损起毛，但很干净，厚实的质感一眼就能看出保暖性极好。领口处用深绿色的棉线绣着一圈简单的藤蔓花纹，针脚细密均匀，虽然有些地方线头略有磨损，但能看出当年缝制时的用心。
“这个给你。”玛丽奶奶将披风递过来，脸上带着温暖的笑意，眼角的皱纹舒展开来，“天越来越冷了，你那件单衣不顶事。这是我年轻时候穿的，旧是旧了点，但羊毛厚实，挡风。你穿着，大小应该差不多。”她比划了一下法诺拉的身形。
法诺拉愣住了。她看着那件厚实的披风，又看看玛丽奶奶慈祥的脸。深棕色的羊毛，朴素的藤蔓刺绣，带着岁月沉淀的温润光泽。“玛丽奶奶，这……太贵重了。我……”她下意识地想推辞。接受这样一件显然饱含心意的旧物，让她这个内在的成年男性灵魂感到一丝微妙的局促和不安。她习惯了付出劳动换取所需，这种纯粹的、带着长辈疼惜的馈赠，反而让她手足无措。指尖触碰到柔软的羊毛，那厚实的触感让她心头一颤。
“拿着！”玛丽奶奶不由分说地将披风塞进她怀里，语气带着不容置疑的温和，像一位不容晚辈拒绝的长者，“什么贵重不贵重，旧衣服放着也是放着。你帮我干了这么多活，手都冻红了，奶奶给你件衣服穿怎么了？”她看着法诺拉有些窘迫的蓝眼睛，声音放得更柔，带着一丝哄劝，“看你穿着它，暖暖和和的，奶奶心里也高兴。就当是……给好孩子的礼物。”
“好孩子”三个字轻轻敲在法诺拉心上。她抱着怀里厚实柔软的羊毛披风，指尖能感受到布料传递的暖意，以及那细密针脚留下的、属于另一个时代的温度。这份质朴的关怀，像一股暖流，冲淡了她心底那份因性别转换和异世漂泊而产生的疏离感与别扭。她仿佛能透过这件披风，看到玛丽奶奶年轻时在灯下缝制它的身影，感受到那份跨越时光的暖意。
她不再推辞，低下头，轻声说：“谢谢您，玛丽奶奶。”声音里带着一丝不易察觉的动容。她展开披风，披在身上。深棕色的羊毛衬得她海蓝色的短发更加醒目，厚实的布料瞬间驱散了身上的寒意，带来一种被包裹的安全感。领口那圈深绿色的藤蔓刺绣，带着一种沉稳的手工美感，轻轻摩擦着她的脖颈。
“真合身。”玛丽奶奶上下打量着，满意地点点头，眼角的皱纹舒展开来，像盛开的菊花，“看着就暖和。以后天冷了出门，就穿着它。别冻着了。”
法诺拉拢了拢披风，感受着那份沉甸甸的温暖包裹住身体。羊毛特有的、带着点羊膻味的温暖气息包裹着她。她看着壁炉里跳跃的火焰，又看了看窗外灰蒙蒙的天空。冬天真的要来了，但此刻，这个小屋里弥漫的暖意和关怀，让她觉得，这个异世界的寒冬，似乎也没那么难熬了。这件披风，不仅是御寒的衣物，更像是一份无声的接纳和庇护。
“炉子烧得旺，坐会儿再走吧？”玛丽奶奶指了指壁炉旁另一张小凳子，自己也重新坐回摇椅，轻轻摇晃起来。
法诺拉点点头，在凳子上坐下。炉火映照着她安静的侧脸，披风下的身体暖洋洋的。她看着跳跃的火焰，听着木柴燃烧的噼啪声，心里一片宁静。玛丽奶奶也安静下来，闭着眼睛，似乎在小憩，又似乎在享受这份劳作后的安宁。屋外，寒风掠过树梢，发出呜呜的轻响，却再也无法侵入这方温暖的小天地。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和摇椅轻微的“嘎吱”声，在温暖的空气中交织，构成了一幅静谧而安详的画面。
