清晨，法诺拉是被一种奇异的静谧唤醒的。往常窗外枝头麻雀的啁啾、远处林间偶尔传来的鸟鸣，都消失了。取而代之的是一种沉甸甸的、近乎真空的寂静，仿佛整个世界都被一层无形的厚毯子捂住了口鼻。
她迷迷糊糊地坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，下意识地望向那扇小小的木窗。窗棂上结着厚厚的、毛茸茸的白霜，将玻璃模糊成一片混沌的乳白。光线比平时暗淡许多，带着一种清冷的灰蓝色调。
一种莫名的预感让她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到窗边。她用掌心贴住冰冷的玻璃，试图融化一小块区域，好看清外面的景象。
指尖传来的寒意让她微微一颤。她哈了一口气，白雾在玻璃上凝结又迅速消散。终于，一小块透明的区域显露出来。
窗外，已是一片银装素裹。
细密的、如同鹅毛般的雪花，正无声无息地从灰蒙蒙的天空飘落。它们不像前世在影视剧里看到的、那种大片大片的、带着浪漫气息的雪花，而是更细碎、更密集，像无数洁白的粉尘，被无形的力量均匀地筛落下来。屋顶、院墙、光秃秃的树枝、堆在墙角的柴火垛……目之所及的一切，都被覆盖上了一层厚厚的、松软的白。远处的田野、近处的道路，都消失了界限，融成一片无边无际的、纯净的白色。世界被简化成了黑白灰的素描，只剩下雪花飘落的轨迹是动态的。
下雪了。
法诺拉怔怔地望着窗外。心脏在胸腔里轻轻撞击了一下，带着一种混合着新奇、茫然和一丝微不可察的悸动。在她的前世，那个位于亚热带、终年难见霜雪的南方城市，“雪”只是一个存在于书本、屏幕和他人描述中的概念。她曾在空调房里想象过北国的冰封万里，也曾在冬日暖阳下羡慕过朋友圈里的雪景照片，但从未真正置身于这漫天飘落的白色精灵之中。
没想到，第一次真正意义上的“看雪”，竟是在这个异世界。
“下雪了！”蕾娜婶婶的声音从厨房传来，带着一丝早已知晓的平静和淡淡的喜悦，“今年的初雪来得倒是不晚。卡琳，法诺拉，快起来看看！”
卡琳也醒了，她安静地坐起身，深褐色的眼睛望向窗外，脸上依旧是那副平静无波的表情，但眼神里似乎多了一丝专注。她掀开被子，动作利落地穿上衣服，走到窗边，和法诺拉并肩站着。
“是初雪。”卡琳轻声说。
“嗯。”法诺拉应道，目光依旧流连在窗外那片纯净的白色世界。雪花无声地飘落，覆盖了大地，也似乎覆盖了尘世的喧嚣。那份静谧，带着一种近乎神圣的安宁感。
早餐的气氛比平时更安静些。壁炉里的火烧得比往常更旺，橘红的火舌舔舐着新添的硬木柴，发出噼啪的轻响，驱散着窗外渗入的寒意。燕麦粥的热气氤氲上升，带着谷物朴实的香气。法诺拉小口喝着粥，心思却飘在窗外那片无声飘落的白色里。指尖仿佛还残留着触碰玻璃时感受到的冰凉触感。
“雪不大，一时半会儿停不了。”蕾娜婶婶收拾着碗筷，看着窗外，“正好，省得出门了。法诺拉，你那本讲打铁的书，可以好好看看了。卡琳，你不是想试试用雪水煮茶吗？等会儿雪停了，去院里干净的地方接点新雪回来。”
“嗯。”卡琳点点头。
“我想……出去看看。”法诺拉放下碗，轻声说。她蓝色的眼睛里带着一种难以掩饰的好奇和渴望。那是一种对未知自然现象的、近乎本能的探究欲。
蕾娜婶婶看了她一眼，笑了笑：“行，去吧。穿暖和点，别冻着了。卡琳，你也陪法诺拉一起去吧，就在院子里看看，别跑远了。”
“好。”卡琳应道。
两人穿上最厚的衣服。法诺拉裹紧了玛丽奶奶给的那件深棕色羊毛披风，厚实的羊毛瞬间隔绝了寒意，领口那圈深绿色的藤蔓刺绣轻轻摩擦着脖颈。卡琳也穿上了自己的厚棉袄，戴上了一顶毛茸茸的兔皮帽子，遮住了耳朵。
推开屋门，一股清冽得如同冰泉的空气扑面而来，瞬间涌入肺腑，带着一种洗涤般的纯净感。法诺拉忍不住深吸了一口气，冰冷的空气刺激得鼻腔微微发酸，但精神却为之一振。
院子里，积雪已经没过了脚踝。雪花依旧在无声地飘落，落在她们的头发上、肩膀上、睫毛上。法诺拉抬起手，一片雪花轻盈地落在她的掌心。它不像她想象中那样是完美的六边形，而是更复杂、更精致的几何结构，边缘带着细微的冰晶，在灰白的天光下闪烁着微弱的、钻石般的光芒。但这份美丽转瞬即逝，掌心的温度迅速将它融化，化作一滴微小的水珠。
“真漂亮……”她喃喃道，声音很轻，带着一丝不易察觉的惊叹。
卡琳站在她身边，深褐色的眼睛看着飘落的雪花，平静地说：“雪就是水。水汽冷了，在高空结成冰晶，落下来就是雪。”她的解释带着孩童特有的、对自然现象朴素而精准的理解。
法诺拉点点头。物理知识她懂，但亲眼所见、亲身感受，是另一回事。她蹲下身，用手指轻轻拨开表层的浮雪，露出下面更紧实、带着冰晶颗粒的雪层。触感冰凉而松软，像最细腻的沙粒，却又带着冰的质感。
“下雪的世界也不一样。”卡琳也蹲下来，没有像法诺拉那样拨弄，只是安静地看着，“有些虫子，会钻到很深的地下睡觉。有些草籽，埋在雪下面，等春天发芽。”她伸出手，小心翼翼地拂开一小片雪，露出下面一株贴着地面生长的、叶片肥厚的深紫色小草——正是前几天在回村路上看到的霜线草。此刻，它的叶片边缘已经凝结出细小的、如同银线般的冰晶，在雪光的映衬下，闪烁着微弱的寒光。“霜线草不怕冷，”卡琳说，“雪盖着它，反而暖和。”
法诺拉看着那株在冰雪中依然保持生机的植物，心中微动。生命在严寒中的坚韧，以一种如此直观的方式呈现在眼前。
“要堆雪人吗？”卡琳忽然问，声音依旧平静，但深褐色的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、类似期待的光芒。她看着法诺拉，又看了看院子里厚厚的积雪。
堆雪人？法诺拉愣了一下。这个在前世只存在于童年幻想和影视剧里的活动，此刻如此真实地摆在她面前。她看着卡琳那双平静的眼睛，里面映着飘落的雪花，竟让她无法拒绝。
“好。”她点点头，嘴角微微弯起一个弧度。
两人开始在院子里忙碌起来。法诺拉负责滚雪球。她蹲下身，双手拢起一捧冰冷的雪，用力压实，然后放在雪地上，小心翼翼地向前推动。雪球在滚动中迅速变大，粘附上更多的雪花，变得越来越沉。她需要时不时停下来，调整方向，或者用力拍打雪球表面，让它更紧实。冰冷的雪粒钻进她的袖口和领口，带来刺骨的寒意，但那份专注和一点点将雪球变大的成就感，让她忽略了这份不适。玛丽奶奶的羊毛披风很厚实，很好地保护了她的身体，但裸露的手指很快冻得通红发僵，指尖传来阵阵刺痛。
卡琳则在一旁收集着可以用来装饰的东西。她走到院墙边，从覆盖着积雪的枯藤上摘下几颗干瘪的、深红色的小浆果。又蹲在墙角，仔细地从一丛被雪覆盖了大半的、叶片肥厚的常绿植物上，摘下几片边缘带着锯齿的深绿色叶子。她还从柴火堆旁捡了两根粗细合适的枯枝。
当法诺拉终于滚出一个到她胸口那么高的大雪球时，手指已经冻得几乎失去知觉。卡琳也滚好了一个稍小些的雪球，作为雪人的头。
两人合力将小雪球搬到雪人的身体上。法诺拉扶着雪球，卡琳用小木棍在连接处拍打、压实，又捧起干净的雪填补缝隙。很快，一个圆滚滚、胖乎乎的雪人雏形就立在院子里了。
卡琳将两颗深红色的小浆果按在雪人的脸上，作为眼睛。又用一片边缘锯齿的深绿色叶子，贴在眼睛下方，弯成一个微笑的嘴巴。最后，她把那两根枯枝插在雪人身体两侧，作为手臂。
一个简单却生动的雪人完成了。它圆圆的脑袋，红红的眼睛，绿绿的嘴巴，憨态可掬地立在洁白的雪地里，安静地注视着飘落的雪花。
“好了。”卡琳后退一步，看着自己的作品，深褐色的眼睛里闪过一丝极淡的满足感。她拍了拍手套上的雪屑。
法诺拉也看着那个雪人。它很简陋，远不如前世在图片里看到的那些精致。但它是她和卡琳一起堆的，在这个初雪天里。冰冷的指尖传来阵阵刺痛，脸颊被寒风吹得发麻，但看着那个憨态可掬的雪人，一种奇异的、混合着童趣和成就感的暖意，悄然从心底升起。
就在这时，一阵冷风打着旋儿吹过，卷起地上的浮雪。一片雪花调皮地钻进了法诺拉的衣领，冰凉的触感让她下意识地缩了缩脖子。
卡琳的目光落在法诺拉冻得通红的双手上。她没说话，只是默默地用掌心搓了搓。很快，掌心就传来一丝微弱的暖意——这是快速摩擦生热的原理。她走到法诺拉面前，伸出双手，不由分说地握住了法诺拉那双冻得几乎僵硬的手。
“嘶——”法诺拉被那突如其来的温热触感惊得轻吸一口气，下意识地想抽回手。卡琳的手比她的小一些，掌心带着薄茧，温热而有力，紧紧包裹着她冰冷的手指。那温热的触感，透过冻僵的皮肤，清晰地传递过来，带着一种不容拒绝的暖意。
“搓搓，就不冷了。”卡琳平静地说，深褐色的眼睛看着法诺拉，手上动作不停，用掌心包裹着法诺拉的手，用力地揉搓着。她的动作算不上特别轻柔，甚至有些笨拙，但很认真，带着一种孩童特有的、直接而有效的关怀。
法诺拉僵住了。指尖传来的刺痛感和摩擦带来的暖意交织在一起，让她心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。被一个小女孩这样握住手取暖……这在她成年男性的灵魂认知里，是极其亲昵甚至有些尴尬的举动。但卡琳的眼神清澈平静，没有任何杂念。
她强迫自己放松下来，不再试图抽回手。卡琳掌心的温热和摩擦带来的暖流，确实在一点点驱散指尖的麻木和刺痛。那感觉……很奇妙。不是单纯的舒适，而是一种混合着羞赧、新奇和一丝莫名温暖的悸动。
雪花无声地落在她们交握的手上，落在卡琳毛茸茸的帽子上，落在法诺拉海蓝色的短发上。院子里一片静谧，只有雪花飘落的细微簌簌声，和两人轻浅的呼吸声。
过了一会儿，卡琳松开手，看了看法诺拉的手指。虽然依旧有些红，但不再是那种冻僵的惨白。“好了。”她平静地说，仿佛刚才的举动再平常不过。
法诺拉活动了一下手指，麻木感消退了许多，指尖恢复了知觉，带着一种暖意过后的微麻。她低声说：“谢谢。”
卡琳没回应，只是转身走到雪人旁边，又仔细地调整了一下那片作为嘴巴的绿叶的位置。
法诺拉看着她的背影，又低头看了看自己的手。指尖似乎还残留着那份温热的触感和摩擦的力度。这份来自卡琳的、无声而直接的关怀，留下一点微凉的湿意。
两人又在院子里站了一会儿，看着雪花无声地飘落，覆盖着村庄，覆盖着田野，覆盖着她们堆的那个小小的雪人。世界一片洁白，静谧得仿佛只剩下雪落的声音。
“回去吧。”卡琳说，声音在寂静的雪中显得格外清晰，“雪水，要接干净的。”
法诺拉点点头。她最后看了一眼那个在雪中微笑的雪人，又抬头望了望灰蒙蒙的天空。雪花落在她的睫毛上，带来一丝冰凉的触感。
异世界的初雪。寒冷，纯净，静谧。还有……一份意料之外的、带着体温的暖意。她拢了拢身上的羊毛披风，跟着卡琳，踩着松软的积雪，深一脚浅一脚地走回那扇透着温暖灯光的屋门。
