九月的临州，浸泡在一场没有尽头的雨里。
林未拖着行李箱站在临州理工大学的西门，看着雨水顺着“立德树人”的烫金校训往下淌，在石墙上拖出蜿蜒的水痕，像是某种古老的文字。行李箱的轮子卡在了人行道的裂缝里——这座城市的一切似乎都容易卡住，包括时间。
“同学，需要帮忙吗？”
林未抬头，看见一把黑色的伞。撑伞的是个戴眼镜的男生，脸上挂着新生接待处标准式的笑容，过于热情，像超市里试吃促销的店员。
“不用，谢谢。”林未把行李箱拽出来，轮子发出刺耳的摩擦声。
雨更大了。这是林未对临州的第一印象：潮湿，无处不在的潮湿。空气是湿的，衣服是湿的，连光线都是湿漉漉的，透过厚厚的云层漏下来，在地上砸出细碎的水花。
报到处的长队弯弯曲曲绕了三圈。林未排在末尾，低头看手机——屏幕上的班级群已经炸了，各种表情包和“求组织”的呼喊刷了屏。他点开又退出，最终关掉了屏幕。
“材料科学与工程学院，林未，是吧？”办公桌后的女老师推了推眼镜，“你的宿舍在梅园3栋509。这是校园卡，里面已经预存了三百块。下一个！”
流程快得来不及反应。林未捏着那张还带着打印机余温的校园卡，上面的照片是高三最灰暗的时候拍的，眼神里有一种刻意掩饰的疲惫。他把卡塞进钱包最里层。
梅园3栋是上世纪九十年代的建筑，外墙的白色瓷砖已经泛黄，雨水在瓷砖接缝处画出一道道黑色的轨迹。509宿舍朝北，四人间，林未是第一个到的。
他选了靠窗的下铺，开始整理行李。行李箱里东西不多：几件衣服，几本书，一个用了三年的保温杯，还有一本厚厚的笔记本——封面上什么都没有，但边缘已经磨得起了毛。
刚把床铺好，门被推开了。
“嚯，已经有人了！”进来的男生声音洪亮，身后跟着一对中年夫妇，“你好你好，我叫陈浩，本地的。这是我爸妈。”
陈浩父母热情地跟林未打招呼，一边手脚麻利地开始给儿子铺床，一边念叨着“要注意保暖”“记得每天吃水果”。林未礼貌性地点头，然后转身继续整理书架，把带来的书一本本放上去：《材料科学基础》《物理化学》《高等数学》……都是专业书，没有一本闲书。
窗外的雨还在下。林未看着雨水在玻璃上汇聚成流，突然想起高中班主任的话：“到了大学就轻松了。”他现在知道那是谎言——至少对临州理工的材料学院不是。
傍晚，另外两个室友也到了。张子航来自南方，说话带着软糯的口音；王瑞是北方人，身高一米八五，进门时差点撞到门框。四人间算是齐了。
“晚上一起吃饭？”陈浩提议，“我知道西门外面有家火锅，正宗的重庆味。”
“我得去趟图书馆。”林未说，“有几本参考书要借。”
“刚开学就这么拼？”王瑞挑眉。
林未没有解释，只是笑了笑。他背上书包，撑起伞走进雨里。
临州理工的图书馆是校园里最新的建筑，玻璃幕墙在雨中反射着昏暗的天光。林未在自助机上查到了那本《材料表征技术》的位置：三楼A区17排。
电梯门打开时，他看见了一个熟悉的身影——高中同班的苏晓。
两人都愣了一下。
“林未？你也考到这里了？”苏晓先开口，声音里有掩饰不住的惊讶。
“嗯。材料学院。”
“我是经管的。”苏晓捋了捋耳边的头发，“真巧啊。”
确实巧。高三那年，林未和苏晓都在年级前二十的名单里上下浮动。他们都参加过省里的物理竞赛，都拿过二等奖，甚至被同一个老师辅导过。但除此之外，他们几乎没有交集——林未是那种安静到几乎透明的学生，而苏晓是班长，是学生会干部，是那种你知道她很优秀但不会想主动接近的人。
“来借书？”苏晓看了一眼林未手里的索书单。
“嗯。你呢？”
“查点资料。”苏晓笑了笑，“那……我先走了？”
“好。”
对话简短得像陌生人。林未看着苏晓走进电梯，才转身走向书架区。三楼很安静，只有空调低沉的轰鸣和偶尔翻书的声音。他找到那本厚厚的《材料表征技术》，在旁边的阅览区坐下。
翻开书，第一章是扫描电子显微镜的工作原理。林未看得很仔细，甚至摸出笔记本开始画原理图。高中时他就喜欢这样，把复杂的知识拆解成自己能理解的图形，在纸上重建一套认知体系。
铅笔在纸上沙沙作响。窗外的天色渐渐暗下来，雨还在下。
突然，手机震了一下。是班级群的通知：“明早9点，材料楼201教室开班会，务必准时参加。另：本学期《材料科学基础》由李正教授授课。”
李正。林未听说过这个名字——材料学院的“四大名捕”之一，挂科率常年维持在30%以上。他关掉手机，继续看书。
九点半，图书馆的闭馆音乐响起。林未收拾好东西，把书借走。走出图书馆时，雨已经小了些，变成细细的雨丝，在路灯下像金色的线。
回到宿舍，其他三人正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
“回来了？”陈浩头也不回，“帮你带了份炒饭，放你桌上了。”
“谢谢。”林未看着桌上还温热的饭盒，心里涌起一丝暖意。他把饭钱转给陈浩，然后坐下来开始吃。
“明天班会，听说要选班干部。”张子航一边操作游戏角色一边说，“林未，你高中当过什么？”
“没当过。”
“那可惜了。我听说大学当班干部对评奖学金有帮助。”王瑞接话，“综测可以加分。”
“综测？”
“综合测评。”陈浩终于结束了游戏，转过身来，“咱们学校的奖学金不看成绩，看综测分。成绩只占70%，剩下30%是平时表现——班干部、社团、比赛、志愿者……乱七八糟的都能加分。”
林未皱了皱眉。这和高中不一样。高中只需要考高分，一切都很简单。
“所以啊，得当个什么。”陈浩总结道，“对了，你们知道李正吗？教咱们‘材基’的那个。”
宿舍里突然安静了一秒。
“知道。”王瑞的声音沉了下来，“我表哥就是被他挂的，补考了两次才过。”
“这么恐怖？”
“据说他上课从不点名，但期末考得特别难。而且——”王瑞压低声音，“有人说他给分看心情。他喜欢的学生，卷面五十也能给过；不喜欢的，卷面七十也挂。”
林未停下了筷子。他看着饭盒里剩下的炒饭，突然没了胃口。
雨又开始下大了，敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问什么。
那天晚上，林未做了一个梦。梦见自己站在一片海滩上，面前是灰黑色的大海，海浪一个接一个打过来，永无止境。他想转身离开，却发现脚下是流沙，越挣扎陷得越深。海水漫上来，冰冷刺骨。
醒来时是凌晨三点。其他人都睡着了，王瑞的鼾声规律地起伏。林未轻轻坐起来，打开台灯，从书包里掏出那本厚厚的笔记本。
翻开第一页，上面只有一行字，是用钢笔写的，墨水已经有些褪色：
“海未尽，山待行。——给未未，十八岁。”
那是父亲的字迹。三年前，父亲在实验室事故中去世后，林未在他的书桌抽屉里发现了这个笔记本。里面是空白的，只有扉页上有这行字。
海未尽，山待行。
林未不懂是什么意思。父亲是海洋地质学家，常年在海上跑，回家的时候少，说的话也少。林未对他的印象，大多停留在童年——父亲带他去海边，教他辨认各种贝壳，告诉他潮汐的原理，说大海是最诚实的，你给它什么，它就还你什么。
但父亲没告诉他，如果大海什么都没给，该怎么办。
林未合上笔记本，重新躺下。窗外的雨声渐渐模糊，变成遥远的海浪声。他闭上眼睛，想起报到时那个女老师的话：“材料学院今年的奖学金名额是十五个，其中国家奖学金一个，名额很少，大家要努力。”
要努力。
他一直都知道该怎么努力。但此刻，在这座陌生的城市，在这间潮湿的宿舍里，听着陌生的鼾声，他第一次感觉到，有些东西可能不是努力就能得到的。
就像父亲没来得及说完的话。
就像这片似乎永远也不会停的雨。
第二天早上，雨还在下。
林未起得很早，室友们还在睡。他轻手轻脚地洗漱完，背着书包出门。食堂刚开门，稀饭还是温的，包子冒着热气。他找了个角落的位置，一边吃一边看昨天借的书。
七点半，材料楼201教室已经有人了。林未挑了个中间靠前的位置——不远不近，既能看清黑板，又不会太显眼。陆陆续续有同学进来，陌生的面孔，带着同样的拘谨和好奇。
八点五十，辅导员进来了。是个年轻的男老师，姓周，看起来不到三十岁。
“大家好，我是你们未来四年的辅导员周明。”他在黑板上写下自己的名字和电话，“首先欢迎大家来到临州理工，来到材料学院。大学四年会很充实，也会很快……”
开场白很标准，和高中时的班主任没什么区别。然后是自我介绍环节，每个人上台说两句。林未准备了最简单的版本：“我叫林未，来自宁城，喜欢看书。谢谢。
不到三十秒，平淡得不会被人记住。
接下来是选班干部。周明鼓励大家自荐，但教室里一片沉默。
“没人主动？那我点名了。”周明翻开花名册，“林未，你高考成绩是班里最高的，要不先当个学习委员？”
林未愣了一下。他没想到会点到自己。
“老师，我……”
“就你了。”周明已经在表格上打勾，“学习委员事情不多，主要是收作业、跟老师沟通。还有谁想当班长？”最后，班长是陈浩——他自荐的，说得慷慨激昂，承诺要“服务同学，建设优秀班集体”。团支书是个女生，叫刘悦，说话干脆利落。其他职务也一一确定。
班会快结束时，周明说：“最后提醒一下，咱们学校的奖学金评定，除了成绩，还很看重综合表现。当班干部、参加社团活动、竞赛获奖都能加分。希望大家积极争取，不要只顾着学习。”
教室里响起窃窃私语。林未看着窗外的雨，想起昨晚陈浩说的话。
综测分。原来是真的。
班会结束，林未收拾东西准备离开，周明叫住了他：“林未，你留一下。”
等其他人都走了，周明走过来：“学习委员要辛苦点了。这是李正教授的联系方式和邮箱，你这周末之前统计一下咱们班同学的问题，汇总好发给他。李教授要求高，你们要提前做好准备。”
林未接过纸条，上面是一个邮箱和办公室门牌号。
“李教授他……”林未犹豫了一下，“有什么需要注意的吗？”
周明看了他一眼，笑了：“你听说了？李教授确实严格，但他的课讲得是真的好。你认真学，会有收获的。不过——”他顿了顿，“他不太喜欢学生找他问太简单的问题。所以你们汇总问题的时候，筛选一下。”
“明白了，谢谢老师。”
走出教室，雨小了些，变成蒙蒙的雾气。林未把纸条小心地夹进笔记本，向图书馆走去。他想在正式上课前，把那本《材料表征技术》看完第一章。
路过篮球场时，他看见苏晓和几个女生走在一起，笑得很开心。苏晓也看见了他，抬手挥了挥。林未点头回应，然后拐进了图书馆的小路。
雨又下大了。
林未撑开伞，想起父亲曾经说过：临州是座雨城，一年有三分之一的时间在下雨。父亲在这里读过书，也是临州理工，不过是三十年前。
“那时候的雨和现在一样吗？”林未曾经问。
父亲想了想，说：“雨都一样。不一样的是看雨的人。”
林未现在有点明白这句话的意思了。他看着雨水从伞沿滴落，在地面上溅起细小的水花，突然觉得，这雨也许会下很久。
久到足以改变一些东西。
久到让一个人，学会在潮湿中生长。
