走廊的瓷砖缝里还嵌着没扫净的雪粒。陈默刚从（2）班后门出来，就撞见林溪抱着作业本从（1）班门口拐出来，两人差点撞在一起。
“走路不看路啊？”林溪往旁边躲了躲，怀里的单词本滑下来一本，陈默伸手接住时，指尖擦过她的手背——比走廊的暖气片凉一点，比窗台上的冰花暖一点。
“你也没看。”他把单词本递回去，目光落在她的袖口上，那里沾着点笔水。
“刚发的英语卷子”林溪扬了扬手里的卷子，“最后一页的完形填空，你们班老师讲了吗？”
“讲了。”陈默靠在（2）班的门框上，看着她翻开卷子的动作——她用红笔在一个单词下面划了道线，和他标重点的习惯如出一辙。 “第三段的转折有点绕，得结合上下文。”
“我就卡在那儿了。”林溪把卷子往他面前凑了凑，两人的影子在墙上叠成一团，“放学路上给我讲讲？”
陈默的喉结动了动：“你不是要去超市买零食吗？”
“明天再去。”她合上卷子，眼里闪着点促狭的光，“反正你也没事，除非……你想跟那帮男生去打球？”
“不去。”他立刻否认，耳朵有点发烫，“题更重要。”
林溪笑出声来，马尾辫在肩头晃了晃：“行啊，那请我吃烤肠，小卖部的淀粉肠就行。”
体育课的哨声刺破午后的寂静。两班的体育课是同一节，体育老师也是同一位，两班合练“两人三足”时，陈默借着捡球的机会，抢先站到了林溪旁边。“我们一组。”他说着，抓起布条往两人脚踝上缠， 手指碰到她的脚踝时，像被操场边的阳光烫了下，慌忙拽紧布条，结打得歪歪扭扭。
“你这结能行吗？”林溪弯腰想重系，头发垂下来，发梢扫过他的手背。陈默猛地后退半步，“肯定行，结实着呢。”
发令枪响的瞬间，他就知道自己高估了“结实”的作用。林溪习惯先迈右脚，他却总下意识抬左脚，没走三步就绊在一起。她踉跄着抓住他的胳膊，力道不轻，隔着厚厚的校服，他都能感觉到她指尖的力度，像攥着颗刚从兜里掏出来的糖。
“慢点啊笨蛋！”她的声音带着笑，气息喷在他的耳后。陈默的脚步突然乱了，差点两人一起摔在塑胶跑道上。周围的起哄声、裁判的吹哨声都变得模糊，只剩下她抓着他胳膊的温度，和两人脚踝上布条摩擦的窸窣声。
到终点时，林溪的脚踝被勒出了道红痕。陈默蹲下去想看看，刚伸出手又猛地停在半空，改成用脚尖轻轻碰了碰她的鞋：“走得太慢了。”
“明明是跑的那么快！”林溪伸手去打他，却在碰到他后背时收了力，指尖擦过他的校服，“回去得用热毛巾敷敷。”
放学时，雪渐渐小了下来，走在上面咯吱作响。两人沿着走廊往校门口走，影子被夕阳拉得老长，在地面上挨着，偶尔被来往的同学踩散，又很快重新靠在一起。林溪踢着路边的冰碴子，突然抬头看他：“陈默，问你个事儿。”
“嗯？”他的视线落在她冻得发红的鼻尖上，像颗被雪埋了一半的草莓。
“你说世界末日要是来了，”她弯腰捡起团雪，在手里捏了捏，“最后一刻你想干啥？”
心脏像被那团雪一样被紧紧攥住了，猛地一缩。这个问题他在被窝里想过无数次——要拉着她跑到操场边的树下，看最后一次晚霞，然后把那句在草稿纸背面写了又划的话讲出来。可此刻看着她被夕阳染成金红色的侧脸，话到嘴边却拐了个弯：“回家吃我妈做的红烧肉。”
林溪的脚步顿住了，手里的雪顺着指缝掉在地上，化成一小滩水，“就这？”她的声音有点闷，像被围巾捂住了似的，“你妈做的肉是镶了金边啊？”
“她炖得特烂，”陈默低头盯着自己的鞋尖，感觉耳朵在发烫，“肥的部分一抿就化，汤汁泡米饭能吃两大碗……”
“打住打住。”林溪突然转身，羽绒服的帽子蹭到他的下巴，“你就没想过做点别的？比如……跟谁说句要紧的话？”
风卷着碎雪吹过来，钻进他的领口。陈默看着她眼里跳动的光，喉咙突然发紧。那些在心里排练了百遍的话像被冻住了，卡在喉咙里吐不出来。 “跟我妈说肉太咸了？”他听见自己的声音打着颤。
“陈默你是石头做的吗！”林溪气鼓鼓地往前走了两步，围巾的流苏在风里飘，“就没点想告白的人？或者……哪怕做点疯狂的事？”
他的心脏跳得发疼，指尖都在发抖。有那么一瞬间，他真想抓住她的围巾，把所有藏在草稿纸里、藏在题目的讨论中、藏在每次假装 偶遇的对视里的话全倒出来。可当他抬起头，看到她眼里那点忽明忽暗的光时，却只挤出句：“告白有什么用，世界都要没了。”
林溪盯着他看了两秒，突然笑了，嘴角弯起好看的弧度，眼里却像蒙了层薄冰。“也是，”她转身继续走，脚步声踩在雪地上咯吱作响， “你这种人，大概只惦记着红烧肉。”
陈默跟在她身后，看着她的马尾辫在风里一甩一甩的。心里像被塞进团湿雪，又凉又沉。他无数次在心里捶自己——哪怕说“可能有吧”也好啊，哪怕只是帮她掸掉肩上的雪粒也好啊。可他像被按了暂停键，连往前多走半步的勇气都没有。
校门口的木棉树光秃秃的，枝桠在风里晃。林溪的脚步顿了顿，没回头，轻轻说了句“知道了”，然后就小跑着跑出了校门，红色的书包带在背后晃成道模糊的影子，消失在校门右边的路口深处。
陈默站在原地，手里像还残留着她碰过的草稿纸的温度。雪又开始下了，落在他发烫的耳尖上，瞬间化成水。他摸了摸耳朵，突然觉得刚才说的红烧肉，简直是这辈子最蠢的答案——比画错的受力分析蠢，比走廊里没敢碰的指尖蠢，比藏在（1）班和（2）班之间，那些不敢说出口的心意，还要蠢上一百倍。
