周末的图书馆像被装进了玻璃罩，高大的窗户把街道的喧嚣滤成模糊的背景音，只有翻书的沙沙声顺着阳光的纹路漫开。
陈默坐在靠窗的位置，面前摊着物理练习册，目光却总不受控地飘向对面的林溪——她今天没扎马尾，浅灰色的外套领口松松敞着，碎发垂在脸颊旁，被透过窗棂的阳光染成淡淡的金，像蒙了层细纱。
他突然想起那晚的梦，心跳猛地漏了一拍，慌忙低下头去看题目，眼角的余光却仍能捕捉到她写字的姿态：握笔的手指轻轻蜷着，遇到难题时会用指腹蹭蹭眉骨，铅笔尖在草稿纸上顿出细碎的点，像春天落在窗台上的雨。墙上的钟表滴答走着，秒针每跳一下，他就觉得空气里的尘埃都在放慢脚步，连带着她呼吸的频率，都变得清晰可辨。
“笑什么？”林溪的声音突然撞过来，他惊得笔都差点掉了。“没、没笑。”陈默捏着笔杆的手指泛白，视线胡乱落在一道力学题上。“那嘴角翘得能挂钥匙了，”她挑眉，笔尖在他练习册上敲了敲，“是不是偷偷想哪个女生？”
他的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖颈，连带着后颈的碎发都像着了火。
“才没有，”他梗着脖子反驳，声音却虚浮得像踩在棉花上，“就是觉得这道题……比昨天的简单。”林溪憋着笑转回去做题，他却听见自己的心跳声在胸腔里鼓噪，像有只小锤在敲，震得耳膜嗡嗡响。
过了会儿，她从书包里掏出袋奶糖，剥了颗扔进嘴里，又朝他递过来。红色的的糖纸在阳光下闪着光，映得她指尖泛着粉。“吃吗？”她含着糖说话，声音有点含糊，“我妈说学累了吃颗糖会好一点。”
陈默犹豫了半秒，捏了颗糖快速地缩回手，糖纸在指间沙沙响。奶糖的甜腻在舌尖漫开时，他偷偷抬眼，看见林溪正低头算题，阳光落在她的睫毛上，投下细密的阴影，像蝶翼停在眼睑上。两人的糖纸窸窣声在安静的阅览区里格外清晰，像藏着只有彼此能懂的密码。
临近中午，图书馆的人渐渐多了。林溪旁边的座位来了个带玩具车的小孩，车轮在地板上划出刺耳的响，陈默皱着眉刚要开口，林溪却突然倾过身，温热的气息擦过他的耳廓：“我们去外面晒太阳吧？”
她的发梢扫过他的颈侧，像羽毛轻轻搔过，痒意顺着脊椎爬上来。陈默没来得及点头，身体已经先一步抓起书，连同桌发来的消息都没看，就跟着 她往门口走。经过阅览区时，管理员阿姨看他们的眼神带着点笑意，他的耳根又热了，脚步却没停，像被什么牵引着，只想离她再近一点。
图书馆后面的草坪还留着雪融后的潮意，草芽没冒出来，泥土却透着湿润的腥气。两人并排坐在长椅上，阳光把后背晒得暖融融的，像裹着层薄棉被。林溪翻着书，突然用胳膊肘碰了碰他：“你看那棵树上是不是还挂着去年的灯笼？”
陈默顺着她指的方向看去，老树的最高处果然挂着个褪色的红灯笼，边角被风吹得卷了边，大概是年前挂的装饰忘了取下。陈默笑着说，“上周你还和我说过，挂在图书馆的树上的灯笼像颗红果子，等开春说不定能长出新灯笼来。”
“胡说！我可没那么幼稚”林溪伸手捶过来，落在他胳膊上的力道却很轻。陈默下意识抓住她的手腕，指尖触到她校服袖口下的皮肤，温温的，带着点汗湿的黏。两人都愣了，他像被烫到似的猛地松开，：“对、对不起。”
林溪摇摇头，手却没立刻收回去，指尖在阳光下微微蜷着，像攥着点什么没说出口的话。“没事。”她的声音很轻，被风刮得散了一半，却清晰地落在陈默耳朵里。他看着她垂在膝头的手，指甲修剪得整整齐齐，指腹因为握笔泛着淡淡的红，突然想起先前帮她捡书时，指尖擦过她指节的触感，像触电般麻酥酥的。
“其实，”林溪突然开口，视线落在远处的栅栏上，“高宇昨天又问我，要不要一起出去玩”陈默捏着书页的手指紧了紧，听见自己的心跳声盖过了风。
“你答应了？”他问，声音有点干。
“没，”她侧过头看他，阳光在她瞳孔里碎成金点，“我说我跟你约好了，要一起整理物理错题。”
他的心跳突然慢了半拍，像被什么东西轻轻托住。原来她记得。原来那些他以为的巧合，都是她刻意留下的空隙。
“对了，”林溪从书包里掏出个笔记本，“上次你说不会的那几道电路题，我整理了步骤，你看看。”本子递过来时，封面蹭过他的手背，带着她掌心的温度。陈默翻开看，字迹娟秀，关键步骤旁画着小小的五角星图案，像在提醒他哪里需要注意。
“谢了。”他指尖划过纸页，能感觉到她落笔时的用力，有些字的墨色深了些，像藏着没说尽的话。林溪笑着耸耸肩，转头去看天上的云，云絮慢悠悠地飘，把 阳光剪成一片一片的，落在两人之间的空隙里，暖得像化了的糖。
陈默突然觉得，这样的时光好像能一直拉长，长到覆盖整个冬天，覆盖往后所有的放学路。他悄悄地将手中的书往林溪的方向挪了挪，让两人的书页在阳光下轻轻地碰在一起。
