暑假快结束时，图书馆的空调罢工了，热风裹着旧书的纸味往人脸上扑。陈默抱着刚抽出来的题集，转身就撞见了靠窗的那桌——林溪正低头笑，高宇的手指在旅行杂志上划着。
他往后缩了缩，想藏进书架缝里，别在腰间的钥匙串却叮叮当当响起来。林溪抬头时，睫毛上还沾着阳光。
“陈默？”她的声音比平时清脆一点，带着点意外的慌。
高宇也抬起头，手里的笔转了半圈停住，客气地往旁边挪了挪椅子。陈默走过去，才发现他们中间的玻璃杯里插着根吸管，两个人的手指都碰过杯壁，留下淡淡的水痕。
“来借书？”林溪把散在桌上的练习册往自己这边拢了拢。
“嗯。”陈默的指尖捏着书脊。“随便看看。”
高宇突然站起来，把杂志往林溪面前推了推：“你们聊，我去还书。”他经过 陈默身边时，肩膀轻轻撞了一下，像道歉又像提醒。
空气一下子静下来，只有窗外的蝉鸣和远处冰柜的嗡鸣。林溪用吸管 搅着杯子里的冰块，碎冰撞出细碎的响：“听说你竞赛得奖了？”
“运气好。”
“我就说你能行。”她笑起来，眼睛弯成月牙，又突然顿住，“作业……你写完了吗？”
“差不多。”
“我复习笔记还没补完，”她的声音低了点，吸管被牙齿咬得变了形， “高宇说他借我抄，他整理的比网上的资料还细。”
风从半开的窗户钻进来，吹得杂志页哗哗响，停在印着海边的那页。陈默突然觉得喉咙发紧，像被夏天的热气堵住了。
“他成绩是比我好。”他听见自己说，声音有点飘。
林溪猛地抬头，眼里的光晃了晃，像有水要漫出来：“陈默，对不起啊，之前……”
“说啥呢。”他打断她，把怀里的书往腋下夹了夹，硬壳硌得肋骨有点疼，“我们不一直是朋友吗？”
她的睫毛颤了颤，突然用力点头，鼻尖红了：“嗯，是朋友。”
高宇回来时正好听见这句，手里拎着两袋冰棒，往陈默手里塞了一根： “刚买的，尝尝？”
“不了，我得走了。”陈默把冰棒塞回他手里，转身向图书馆外走去。
“开学见。”林溪的声音追过来，带着点发颤的尾音。
“开学见。”他没回头，脚步快得像在逃。
走出图书馆时，阳光把柏油路晒得软软的，鞋底粘起细小的石子。冰棒融化的样子突然然跳进陈默的脑子里——原来有些东西，攥再紧也留不住，像夏天的冰在无声中融化，像他没说出口的那些话。
他抬头看了看天，云白得像棉花糖，和初二那年运动会结束那天一模一样。 风卷着槐树叶落在脚边，他突然笑了笑，脚步轻快了很多。
路对面的店铺放着音乐，歌词被风吹得断断续续的。传到陈默的耳朵里，让他回想起春天的那节自习课，操场看台上林溪被风吹散的那句话。陈默踩着树影往前走，影子被拉得很长，安安静静的，像终于放下了什么。
