九月的风裹着粉笔灰的味道，漫过初三（2）班的窗台。
三楼的教室比以前更高，能看见整条和林溪一起走过无数次的放学路，林溪的座位靠窗，路过她教室时有时能瞥见她低头写字的侧脸，马尾辫垂在肩后，和去年冬天一模一样。只是现在，她的同桌换成了高宇，两人偶尔会凑在一起讨论题，阳光落在他们交叠的练习册上，像块暖融融的光斑。
陈默的草稿本换了新的，比初二时厚了不少，上面爬满图像与公式，再也没出现过歪歪扭扭的小人。陈默每次路过林溪的班级门口时脚步没再停过，像怕惊扰了什么。
十月的某个午后，陈默去办公室交作业，撞见林溪和高宇站在走廊拐角。高宇手里拿着张竞赛的奖状，正往她手里塞，"要不是你帮我整理笔记......"林溪笑着推回去，"明明是你自己厉害"，指尖不经意划过高宇的手背，像触电似的缩了缩——这个小动作，和初二时他们指尖不经意接触时一模一样，但不一样的是，林溪往回缩了缩手后还往高宇怀里靠了靠。
陈默的作业本边缘被捏出了褶皱。他听见自己的心跳撞在走廊的瓷砖上，空荡荡的响。林溪抬头看见他，眼里的笑淡了些，"交作业啊？"高宇也转过身，客气地往旁边让了让，胳膊肘却仍挨着林溪的校服袖子。
"嗯。"陈默点点头，快步从他们中间穿过，后背像被阳光烤得发烫。
那天放学，陈默走得比平时慢。放学路边的木棉树已经开始结棉，洁白的棉花在空中飘舞，让他想起初二那个雪天，林溪踩着冰碴子问他："要是世界末日来了，你最后想做什么？"
当时他望着她呼出的白气，满脑子都是"想把藏在草稿纸里的话告诉你"，嘴笨得却只说得出"回家吃我妈做的红烧肉"。现在才懂，那句没说出口的告白，早就在心里发了芽，只是等不到开花，已经被现实狠狠地拦腰掐断。
陈默踢飞脚边的小石子，石子滚到路边停住。他想起第一次和林溪并肩走在这里，两人的影子在地上碰了又分开，谁都没说要走慢些。
原来从一开始，他们就只是朋友。那些以为是两人间独有的默契，图书馆里的奶糖，水族馆里对方手心的炙热，都只是青春期一场自以为是的误会——他把朋友的温度，错当成了独属的火焰。
风卷着木棉掠过头顶，陈默抬头看了看天，夕阳正往云里躲，把西边染成一片橘红。他想起初二时总在草稿纸背面画的两个小人。现在才明白，所谓末日，不过是承认有些喜欢却永远说不出口的瞬间。
他笑了笑，加快脚步往家走。书包里的练习册硌着后背，沉甸甸的，像 他此刻的心情——有点空，却很踏实。与那场有关末日的谈话一同被忘却的告白，终究没能说出口，却也没什么可惜的。
