解剖教室的福尔马林气味渗入窗帘褶皱时，千夏正用手术刀切割樱花标本。泛黄的硫酸纸下，去年春天的花瓣蜷缩成蝉蜕的形态，叶脉间凝结的露水变成了淡褐色结晶。
"标本都是骗子。"她突然把刀尖插进标本台，寒光擦过我的耳际钉在墙上。四月的光线里，十三只玻璃罐在天窗下投出畸形的影子，每只罐底都沉着褪色的花瓣，像溺死在琥珀里的妖精。
这是我们成为标本社员的第三年，也是社团最后的活动日。千夏的白大褂袖口沾着可疑的紫红色污渍，我凑近嗅到草莓果酱与防腐剂混合的气息。她总是把实验器材和甜食胡乱塞在一起，上周还误将解剖用的镊子伸进蜂蜜罐。
"要下暴雨了。"她忽然贴在我耳边说，温热的呼吸惊醒了沉睡在试管里的花粉。那些金黄色的颗粒在玻璃管中躁动，撞出只有我们能听见的细碎铃声。
我们抱着标本箱往天台跑时，云层正以肉眼可见的速度吞噬樱花树。千夏的皮鞋跟卡在生锈的铁门轨道里，这个场景与国中毕业那天完美重叠——当时她也是这般狼狈地撞进我的世界，发梢沾着被雨水打湿的樱花。
"小遥快看！"她掀开标本箱的瞬间，积蓄已久的雨幕轰然坠落。去年制作的樱花标本在雨中舒展成新鲜的花苞，干枯的脉络重新流淌起翠色汁液。浸泡在福尔马林中的蓝闪蝶突然撞破玻璃，鳞粉在雨中燃烧成无数个幽蓝的月亮。
千夏的指尖划过复苏的樱花，暗红色血珠坠落在花瓣上。那些本该死去的植物突然开始疯狂生长，枝条缠绕住我们的手腕。我惊恐地发现她的血管里流动着淡绿色荧光，皮肤下隐约可见叶脉状的光纹。
"这才是真正的标本。"她将染血的手术刀塞进我掌心，刀柄还残留着体温，"用活体封存时光。"
雨幕中的樱花树正在逆向生长，盛放的花朵缩回青涩的花苞，飘落的花瓣重新攀附枝头。千夏的白大褂被雨水浸透，透出后背蝴蝶骨的位置纹着标本编码——B-0927，和实验室那具人体骨架的编号相同。
"三年前我就死了哦。"她撩起刘海露出额角的缝合线，紫色瘢痕在雨中泛着珍珠母的光泽，"现在的我是由138个标本拼凑的怪物。"解剖教室的灯光突然穿透雨幕，我看见她瞳孔里浮现出无数樱花标本的投影，每个标本里都封存着不同时刻的我们。
我想起总在午夜振动的标本柜，想起她抽屉里永不结痂的伤口，想起上周目击她和那具编号骨架十指相扣的瞬间。雨水冲刷着手术刀上的血迹，那些被封印的时光突然开始倒流。
千夏的缝合线在雨中崩裂，樱花从伤口喷涌而出。她的身体逐渐透明，变成由花瓣与蝶翼拼贴的剪影。"来解剖我的永恒吧。"她握着我的手将刀尖刺入胸口，飞出的不是血液而是成群的光斑，每个光斑里都蜷缩着微笑的我们。
暴雨停歇时，我怀里只剩沾着晨露的校服外套。天台的樱花树倒退成幼苗，树根处埋着千夏的铭牌。解剖教室传来敲击声，那具编号B-0927的骨架正用指节叩打玻璃窗，空洞的眼窝里开出一簇重瓣樱花。
