马提亚斯做完了一些小业务，没有再出去觅食，呆在家里一直在看时间。
温妮就要继续记忆整理后续了。
他不知道为什么根本坐不住，在客厅转了两圈，地下室门口站了一会儿，又回到沙发上发呆。
6号踩在茶几上冲他晃叶子：“你走来走去的样子像只被关在笼子里的蝙蝠。”
“我是吸血鬼。”马提亚斯纠正它。
“差不多。”6号抖了抖叶子，“反正都是夜里活动的。”
马提亚斯懒得跟它争，继续盯着墙上的钟。
莉莉丝从楼上下来，头发已经梳整齐了，换了身干净的T恤，看见他这副模样，小心翼翼地凑过来：“老板，你在等温妮小姐吗？”
“嗯。”
“她几点来？”
“没说。”马提亚斯看了眼手机，“但她昨天说的是至少要二十四小时，现在距离她昨天离开已经二十三小时五十分钟了。”
6号的叶子搓了搓：“所以你从昨晚就开始等了？”
“没有。”马提亚斯否认，“我昨晚在睡觉。”
“那今早呢？”
马提亚斯没回答。
门铃终于响了。
他几乎是弹起来的，两步跨到门口，手放在门把手上，又停住了。
“怎么了？”莉莉丝在后面问。
“没什么。”马提亚斯调整了一下表情，打开门。
温妮站在台阶上，今天穿了件米白色的连衣裙，头发比昨天更整齐一些，手里抱着一个牛皮纸文件夹和一个巴掌大的木头盒子，和昨天那个记忆储存盒一样的款式，但颜色更深。
“早上好，鲁珀特先生。”她微微颔首，目光在他脸上停留了两秒，“您的黑眼圈比昨天重了，虽然吸血鬼不需要睡眠，但您看起来还是很疲惫。”
马提亚斯下意识摸了摸眼睛：“我没黑眼圈。”
“那是色素沉积。”温妮说，“长期焦虑导致的肤色变化。不过不影响美观，只是说明您昨晚没睡好。”
她侧身进门，6号从茶几上蹦下来，叶子兴奋地抖动着蹭向温妮的裙摆：“小姐！您来了！他等您等了一上午。”
“而且还在客厅转了四十八圈。”羽毛笔在旁边补充。
马提亚斯现在想把这俩玩意儿一起扔出去。
温妮低头看着6号，又看了看那支羽毛笔，语气一如既往地平静：“你们记录得很详细。继续保持。”
“好的小姐！”
“没问题！”
马提亚斯看着这一幕，忽然觉得自己这个家已经被入侵了。
温妮在沙发上坐下，把牛皮纸文件夹放在茶几上，那个深色的记忆储存盒放在文件夹旁边。她双手交叠放在膝盖上，浅绿色的眸子看向马提亚斯。
“请坐。”她说，“站着说话会让对方产生压迫感，这是我收集的社交样本里反复出现的一条。虽然即使您站着，压迫感也有限。”
马提亚斯默默在她对面坐下。
这句话她昨天也说过。
“现在，我来向您汇报记忆整理的初步结果。”温妮打开牛皮纸文件夹，里面是厚厚一叠纸，每张纸上都写满了细密的字迹，还有一些手绘的图表和标注。
羽毛笔凑过去，笔尖悬在纸面上方，像是在观摩学习。
6号也挪到茶几边缘，叶子朝文件夹的方向伸展。
“首先，”温妮开口，语调一如既往地平缓，“我需要向您说明记忆整理的基本原理。人类和吸血鬼的记忆存储方式有本质区别。人类的记忆像写在纸上的字，时间越久越模糊，但基本框架不会变。吸血鬼的记忆像刻在石头上的字，不会模糊，但会因为刻得太多次而产生裂纹和变形。”
她看向马提亚斯：“您的记忆属于后者。而且刻得次数有点多。”
6号的叶子抖了抖：“这是在说他老吗？”
“是在陈述事实。”温妮纠正它。
马提亚斯靠在沙发上，尽量让自己显得不那么在意：“继续。”
温妮翻过第一页，露出一张手绘的时间轴，从三百年前一直延伸到今天，上面标注着密密麻麻的节点和箭头，有些箭头是直的，有些是弯的，还有些绕了几个圈又回到原点。
“这是您关于丹妮拉·格兰特相关记忆的梳理结果。”温妮把时间轴转向他，“红色节点代表确认真实的记忆片段，蓝色节点代表可能存在混淆的片段，灰色节点代表完全无法确认、可能是您自己脑补的片段。”
马提亚斯凑近看了一眼。
红色节点只有三个。
蓝色节点有十几个。
灰色节点密密麻麻，几乎占满了整个时间轴的后半段。
“这么多？”他的声音比自己预想的要低。
“嗯。”温妮点点头，“您活得时间太长，回忆的次数太多，每一次回忆都会对原始记忆产生细微的影响。就像反复折叠一张纸，最后折痕会覆盖原本的内容。”
她指了指时间轴上一个绕了三圈的箭头：“比如这个节点。您记得丹妮拉在某个雨天为您撑伞，但根据记忆纹路的磨损程度分析，这件事实际发生在晴天。您把另一段关于雨天的记忆叠加上去了。”
马提亚斯张了张嘴，不知道该说什么。
羽毛笔在旁边写：鲁珀特先生表情呆滞，建议给他一点消化时间。
温妮看了一眼那行字，点点头，放下文件夹，双手交叠放在膝盖上，安静地等着。
过了两分钟，吸血鬼终于缓过来了：“意思是我的记忆大部分都是假的，对吧？”
“不是假。”温妮纠正，“是混淆。您和丹妮拉确实经历过那些事，但时间、地点、细节可能和您记忆中的不一样。就像一本书，内容没变，但页码被重新装订过。”
“对她样貌的记忆基本是正确的。”她又翻了一页，“但是很多小细节是错误的。”
“比如这个。”温妮的手指落在时间轴上一个蓝色节点上，“您记得她笑起来的时候会露出右边那颗小虎牙。但根据您当时的记忆纹路，她露出的其实是左边那颗。您把镜像记反了。”
马提亚斯：“这也能分析出来？”
“物品记得。”温妮说，“您当时送她的那枚戒指，内侧刻着一行字。那枚戒指现在还在，虽然几经转手，但它记得曾经被戴在哪只手上，记得戴它的人笑的时候脸偏向哪边。”
她从文件夹里抽出一张照片，推到马提亚斯面前。
照片上是一枚样式简单的银戒指，内侧刻着一行小字：给丹妮拉，永远的马提亚斯。
“您要找回来吗？”温妮问，“戒指目前在城西一个古董商手里，价格可以商量。如果需要，我可以帮您谈。”
