出了车站，头顶是蔚蓝色的天空。澄澈的晴空撞入眼底，干净得仿佛被海水反复洗涤过。白亮的飞机缓缓划过天际，拖出一缕淡得几乎看不见的云丝，像是在素蓝绸面上，匆匆绣上的一针若有若无的纹路。
我跟随着人潮往前，没过多久，便在空落落的公交车站，看见了我想要寻找的少女。
身着白色连衣裙的她，乌黑的长发垂落在了纤瘦的肩头，纯白的裙摆被微风轻轻掀动，宛如晴空初绽的栀子。可能是为了怜惜柔弱的花朵，就连拂过的风都自觉放轻了力道。她就只是那样悄无声息地坐在候车的长椅上，姣好的面容，竟也让平日里再寻常不过的车站，都笼上一层朦胧的柔光。
车站的后面便是海，往远处望去，依稀可以瞧见海滩上密密麻麻的人群。不断有衣着清爽的路人从路线图旁经过，绕过她，奔向她身后的海。我试探着朝她迈了几步，那双蒙着忧郁与黯淡的眼眸，便不加掩饰地望向了我。对待她，我觉得自己就像是在小心翼翼地擦拭落满薄尘的玉石，指尖稍重，便可轻易惊碎脆弱的光泽，让她回落进无边的阴翳里去。
方才不过是愣神驻足的功夫，不曾想秋末竟已越过我行至身前。想来她是回头时没能看见我的身影，所以才在这临海的车站停下，安安静静地等待我赶来。
海风裹着咸湿的潮气，卷来阵阵抚慰人心的潮声，空气中远远地飘来游人细碎的笑语。于她而言，仿佛世界皆已不复存在，人们熙熙攘攘地从她的身边经过，她完全不为所动，只呆呆地凝视着不断朝她靠近的我。直到看清楚来人脸，她才卸下所有的防备，空洞落寞的瞳孔忽地光芒焕发，如同一束光照进黑夜，漾开了少女该有的灵动。可她的脸上依旧没什么表情，我无法从中读出她的半分心绪，或许，她只是在用自己的方式在对我闹小别扭吧。
红漆的自动贩卖机，玻璃门内是整齐排列着的各种耳熟能详的饮料，他们承载的是我那被无声封存的久远时光。透明的玻璃泛着阳光，晃得人目眩。我可以清楚地说出和对应名号联系的记忆，可它们终究是被我留在了过去再难拾起。这些饮料从同样遥远的地方运来，然后在仅仅方寸的货架上悉心等待，却只为有朝一日被人的手握住，开启，饮尽，然后成为被抛弃之物。世间大多数之事，大抵都是这样一场漫无目的的等待，而我常在路上将视线投向虚无。这趟看海的行程，若非身边有她，我怕是早在踏入地铁站的前一刻就折返回了空荡荡的住处。
我站在她面前，她抬眼看过来，黑亮的眸子里盛放着晴空与海，还有我平平无奇的脸。我素来不是沉湎皮囊的人，可方才她的视线穿过熙攘的人潮，满心满眼都是我时，我的心还是无端乱了节拍。从这个角度往下看，她显得更加娇小了，这样一副瘦弱却体态优美的身子，我大概能够轻易抱起来吧。
“抱歉，让你久等了吧。” 我向她开口说。
她轻轻摇了摇头，伸出手，白皙的指尖捏住了我黑色T恤的下摆。那动作像个受了委屈向大人撒娇的孩子，可我却分明看见她的指尖在微微发颤。她对我似乎没有本分怨怼。只有如潮水般的不安，从她那颤抖的指尖漫到了我的心上。
我忽然想起在我们还是网友时她曾说过的话。她告诉我，自己若是长时间待在满是陌生人的环境离，内心的恐慌便会无止境地漫上来，然后随之而来的消极情绪也会将她整个人都吞没。身处这种环境下的她，就像是狂风暴雨中夜航的帆船，总要能够时时刻刻寻得灯塔的光才能安心，她的身边也总是需要有个熟悉的人，才能消解掉心底的焦灼。至于这个性格的由来，她也毫无保留地说给我听了。
孩童时代的她经常被父母随身带去赶集。而人潮汹涌的集市上，行色匆匆的人们摩肩擦踵，大人稍不留神都会被冲散，更何况是那样小小的她。可她的父母却总由着自己的性子走，从来不顾及她的感受，只任由她在身后跌跌撞撞地追。几乎每次到赶集的日子，她都要在人头攒动的迷宫中迷路。当时数不清的腿在她眼前交替迈动，像密不透风的树林，她被围困在中间，像是被猎人陷阱捕获的惊慌小兽。心理防线薄弱的她，很快便会蹲在原地捂住脸哭泣，而无助的声音最后也将被闹市的喧嚣吞没得干干净净。
幸运的是，即便是在声音如此嘈杂的地方，还是有人注意到她，并且她遇上的全部是好人。他们会耐心地安慰小女孩，闲暇之余也帮她寻找父母。可更多时候，她只是被安置在集市显眼的歇脚处和人们购置的货品待在一块，独自忍受着他人打量的目光呆呆等待。
等待的时光犹如儿时深不见底的黑夜，仿佛漫长得没有尽头。她的思绪长时间浸泡在“自己被抛弃”的念头中，日子久了，这份对于守候的不安便深深刻进了她的骨子里，成了她血肉的一部分。即便后来父母意识到事情的严重性，改了性子，再也没做过把她落下的事，也没能将她从那片阴影里拉出来。
那死死抓着衣摆的习惯，就是在那样漫长的等待中生了根。她时刻相信着，只要不放手，前面被拽紧布料勒住的人，总能回头看见缩在身后的、小小的自己。
风拂动她垂落的发梢，几缕软丝扫过我的手背，轻得像蝶翼的震颤。她攥着衣服的力道并不重，我很轻易就将她紧握拳头的包裹在手心，然后我蹲下身注视着她的眼睛，如同长辈对待孩子那样郑重其事地摸了摸她的头。我轻轻地拍了拍她的手背，示意她稍等，她便乖乖松了手。指尖蜷回身侧，像极了一只乖巧的猫咪。我不紧不慢地走向自动贩卖机，她依旧安安静静地坐在长椅上，目光却寸步不离地跟着我，就像是在为我可能的逃离，随时准备好飞扑抱住我。明明平时情绪波动少得宛若没有生命的人偶，反倒是在这件事情显得莫名地孩子气。
用手机扫码支付后，易拉罐的哐当声落在空旷的海风里。我给她选的是橘子味的汽水，淡甜的香气应该是比较适合她的，我觉得水果的气味与她身上宛如栀子花的干净气息很像。小时候妹妹不开心的时候，只要递上甜甜的糖果或者汽水，不管是什么样的事情都能迎刃而解，希望它也能稍稍抚慰这位不安的心灵。虽然从根本上来说，她和我没有血缘关系，甚至连青梅竹马的关系都够不着，但经过这么久的相处，我在心中早已把这个无法言语的女孩当成了自己的妹妹。
我弯腰拾起两个铁罐，罐身的冰凉混杂着阳光微暖自指尖涌了上来。回到她面前递过汽水时，她先是怔了怔，垂眸注视着附着晶莹水珠的汽水，然后又抬眼望向我。盯着我微笑的脸，她伸出白皙的手，先是用指尖试探式地轻轻触碰冰凉的罐身，就像是怕惊扰什么似的慢慢接了过去。
她握着汽水晃了晃，罐子里面的气泡升起细碎的声响，她遥望着没有边际的蓝，我从她闪烁着的眼睛里捕捉到了难得的温柔与欢喜。
“走吧。”我转身向海岸边走去。
她起身后亦步亦趋地走在我的身侧，我们之间不过半步的距离。到了沙滩边，细软的沙砾在阳光下泛着暖色的光。我们两个都是喜静的类型，因此我们选择了往人群聚集的反方向前进。
于是我们就这样，悠闲地朝着沙滩的深处走去。海浪一波波漫上来，在沙滩上留下深色的水痕后，又慢悠悠地退回下。相伴着着走过一段路程，她忽然停下了脚步，垂眸看向自己脚上的白色细带凉鞋。我顺着她的视线看去，发现她脚下的缝隙里进去了不少沙子。她望了望脚边冲刷的海水，似是在犹豫什么，却始终没有任何动作。
“那个...你想要赤脚在沙滩上走走吗？”
“想的话，我可以帮忙提着鞋。”
我看懂了她的窘迫，不假思索地便把我所想的东西直接说出口。说的话比思考更快，等我反应过来自己说的是什么话时，已经来不及后悔。
女孩子一般都会讨厌陌生的男性接触自己的私人物品，更何况还是鞋这种贴身的，我刚刚究竟是在说些什么啊，但愿她不会因此觉得我恶心。
在我胡思乱想之际，她就只定定地看了我几秒，然后再无其他反应。我又开始读不出她的心思，这种没有依据全靠揣测的情况令我如坐针毡，只等眼巴巴地等着她给予我的判决。
她黑亮的眼瞳中是翻涌的潮水，而后，她慢慢抬起腿，带着毫无保留地信任将白净细腻的脚踝递到了我的面前。对于她的坦率，我下意识地想要退缩，但还是强压下羞涩装作无事发生。我当着她的面蹲下，解开细带的动作小心翼翼，尽量避免自己的手直接触碰她的肌肤。虽然她脸上的表情仍然没有什么变化，但她把发丝挽于耳后的动作，还是出卖了她。原来她和我一样会为这种微不足道的小事感到紧张，此刻我甚至能够感受到她也在强忍着收回脚的冲动。证据就是她那红透的耳根，以及细微颤抖的脚踝。
为她脱鞋的时间很短，对我来说却像是过去几个世纪那么长。我把两只白色的凉鞋拎在手里，细带上还带着她肌肤的余温。她逃一般地奔向我身后的海水，脚丫踏在水上，溅起阵阵水花。海风掀动白裙柔软的布料，把她的气味吹向我。接下来的时间里，她像只小尾巴般跟在我的身后，抢在海水抚平前，不快不慢、脚步轻盈地踏在我留下的脚印上。我们之间很有默契，始终保持着不远不近的距离。脑海中浮现出许多有关于她的事，不管是那些藏在指尖紧握的不安，抑或者是眼睫颤动里的温柔，都如这海风里永不停歇的潮水呼吸，一声声落在我的心上。我感觉我们两个，就好像早就如现在这样，相伴着走过好久。
夕阳慢慢往海平面沉下去的时候，沙滩上只剩下零零散散的人还在，整片海域都染成了橘子汽水的颜色。暖融融的光落在她的侧脸上，我趁她没有留意的时间，悄悄靠近她。我发现她还握着那罐橘子汽水，冰凉的饮料，已经被她的手心捂热了。
她花了很久的时间去看夕阳落下，收回视线后，突然拉住我的衣角扯了扯。我下意识往她看去，却恰巧撞上那双柔情似水的眼眸。那是我从此前从未在她脸上见过的眼神，像是浸了温水的墨，晕开一层氤氲的水汽。她强迫自己的眼睛不去躲闪，只为把这软得像眼前潮水的眼睛给我看。可她究竟是想要对我表达些什么呢？原来她平静无波的眼底也能偶尔露出这么迷人的颜色。不知道是不是我的错觉，我看见她的目光飞速扫过我的唇，在被我察觉后又似触电似地移开。她的视线落回我的眼睛里，，我竟读到了试探、矜持、期待这三种情绪。在我接触的文艺作品中，这种情况是女孩对于情人才特有的扭捏。
在意识到这种不可思议的可能后，我气定神闲的心骤然乱了，秋末那张脸居然开始在视线中变得意乱神迷。我无法分辨此刻的悸动，是不是见色起意造就的幻觉。如果因为自作多情，导致我和她的关系恶化，这我是无法接受的。我自认为没有任何出众的地方，也不会讨女孩子欢心，就连亲妹妹都认为我是个没救的人。所以秋末对我生出这种柔软心意的可能是微乎其微的。她应该对我仅仅是像对哥哥的依赖，就如同我对她是妹妹的迁就一样。
我自以为弄清楚缘由，下意识后退半步，开始仔细回想今天的诸多细节，结果越思考越是百思不得其解。
“刚刚谢谢你迁就我。”
话一出口我就后悔了。我打心底里知道，她或许要的不是这个答案，可我还是像逃兵似的，把那句怯懦的话说出口了。因为我不想赌，也不敢赌。
感觉在我说完话以后，空气忽然就静了下来，耳畔只剩下了海浪的声音。她长长的眼睫毛垂落，投下一片浅浅的阴影，遮住了她眼底的情绪，握着汽水罐的手也收紧，易拉罐发出被捏得变形的轻响，像是在回应她藏在沉默里的、落空的期待。
不过下一瞬，那点失落就被赌气取代了。
她抿紧了唇，原本轻轻搭在我腰侧的手，忽然用力，指尖狠狠拧了一下我腰上的软肉。力道很足，带着毫不掩饰的怨气，却又在拧到最紧的那一刻，极轻地收了半分，像怕真的弄疼了我。
我猝不及防地倒吸一口凉气，下意识地想去握她的手，她却已经飞快地把手收了回去，背在身后，别过脸去看海。白裙被海风掀得贴在她纤细的背上，勾勒出她微微绷紧的肩线，连带着垂在背后的长发，都透着一股“不想理你”的执拗。夕阳把她的侧脸染成了暖橘色，可那抿得紧紧的嘴角，却半点暖意都不肯露出来。
我站在原地，手里还拎着她的白色凉鞋，腰上的痛感还没散去，心里却像被海浪卷过的沙滩，乱糟糟的，半点头绪都没有。我看着她不肯回头的背影，看着她捏着汽水罐、指节泛白的手，终究是没弄懂，她这突如其来的脾气，究竟是从何而来。
海浪一波波漫上来，又退下去，把我们先前踩下的脚印，轻轻抚平了。我苦笑着望着海面渐渐沉下去的落日，轻声叹了一句。
“女孩子的心，真的好难懂……”
