广东今年的夏天似乎来得比以往都要早些。才三月初一，暑气就已经黏在皮肤上，叫人坐立难安。
空荡荡的办公室里，天朗敲键盘的声响，在空旷里来回撞。负责锁门的同事没察觉角落里坐着的人，随手按灭了灯。黑暗涌进来的瞬间，才看见屏幕的蓝光里，浮着一张半隐的脸。天朗被光线的骤变惊得停了手，屏幕上的代码，停在了跳动的光标前。
“不好意思，没发现你还在忙。”
他探出头，只看见一张满是歉意的脸，在话音落下的同时，灯光又重新亮了起来。
“没事。”他笑了笑，声音轻飘飘的，藏着没处安放的窘迫，和一点对自己的自嘲。
“今天的需求还没做完吗？别太熬了。”
“还没，是我自己太慢...”
两句寒暄过后，偌大的空间里，转眼又只剩他一个人，和键盘的轻响。
又过了半小时，他揉了揉发涩的眼眶，目光落向窗外连片的灯火。心里盘了盘剩下的活，终究是无奈地叹了口气，不得不合上了电脑。
电梯的数字映在他失了神的眼里一层层跳着。等天朗回过神，才发现人已经站在了大楼外。热浪裹着路边小吃摊的油腥气扑过来，胃里一阵发紧，倒也把他飘着的意识，拉回了几分。
天是沉的黑，街边的喧闹还没散，不用看钟，也知道夜已经深了。他没敢摸手机确认时间，只顾着甩开身后的人声，往附近的公交站跑。
“但愿还能赶上末班车……不然，只能打车回去了。”
路上人影稀疏。穿短袖的年轻人跑过他身边，带起一阵风。不远处的情侣慢慢走着，白小狗摇着尾巴，绕着他们的脚边呆呆地打转。
夜里的等待，总显得格外漫长。他靠在长椅上，意识昏昏沉沉的，直到公交车刺眼的灯光晃醒他，人们的说笑话声闯入他的耳朵。之后的路，大半是恍惚的。意识像浸在温吞的油里，半睡半醒，他只凭着熟稔的习惯，在公交与地铁间换乘，眼前晃着交叠的线路图。这趟回家的路，随着时间拉长，在感官里竟越走越远。走出地铁站的那一刻，想回家的念头，涨到了极点。
云层背后若真有神明，定是个爱捉弄人的。许是罚他今早没把天气放在心上，在离家只剩一公里的公交站，他满心满眼都是回家的时候，倾盆大雨毫无预兆地落了下来。
冰凉的雨砸在脸上，他猛地醒了神。拼命往候车亭的角落缩，可风裹着雨，还是追着他来，没一会儿，衣服就湿了大半。
“有没有搞错，专挑快到家的时候下？”
抱怨的话脱口而出，他盯着地上溅开的水花，早上出门时，秋末执拗着要他带伞的脸，忽然浮了上来。
“要是听她的话带了伞，也不会落得这般狼狈，”他心里想着，“回去少不得要被她念叨了。”
雨把他困在了空无一人的候车亭。视线扫过空荡的街道，只有成排的车，沉默地停在雨里。寂寞像雨丝一样无孔不入，夜仿佛也更黑了。衣服湿透之后，风就顺着布料的缝隙往身上钻，没完没了的寒意，连自认耐寒的他，也有些扛不住了。
漫长的等待过后，雨仍然没有要停的意思。路灯的光，在湿黑的路面上拉出一条亮线，却将他的心沉进黑暗的谷底。就在他以为只能在这耗到雨停的时候，视线的尽头，忽然晃过一抹熟悉的白影。只一眼，他就认出来人，隔着漫天雨幕，竟仿佛能看见她那双亮得发黑的眼睛。
风把少女手里的伞吹得东倒西歪，她纤瘦的身子在风里晃着，每一步都走得格外艰难，却还是一步一步，摇摇晃晃地走到了他面前。等她靠近了才看见，她乌黑的长发上，水珠正不停往下掉——那把伞，原来根本没能为她挡住什么。
她嘴角弯着温柔的笑，眼里带着点怯生生的期待，在天朗惊讶的目光里，她慢慢递过来一把黑伞。他迟疑着接过来，伞身沾着冰凉的雨水，唯独她握过的地方，留着一点温热。那点温度顺着指尖漫上来，连带着周身的寒意，都散去大半。
原来被人记挂着，是这样的滋味。
他忽然觉得，连日来熬出来的疲惫，好像在这一点温热里，慢慢化了。可看着眼前这个像妹妹一样的姑娘，心里又止不住地心疼。就算心底都是暖意，可话到嘴边，还是变成了带着些许责备的叮嘱：
“下次下这么大的雨，我没回来，你就先睡，不用这样跑出来的。浑身都湿透了，万一感冒了怎么办？”
见他没有要走的意思，她便挨着他，在长椅上乖乖坐下了。没接他那句关切的话，只望着雨里朦胧的街景，双腿一前一后轻轻晃着，暗自藏匿着满心的欢喜。
