江州北郊，官道旁。
暮色像一层灰纱，从东边的山脊上慢慢罩下来。官道两旁是收割过的稻田，稻茬在暮色中泛着枯黄的光，田埂上长满了狗尾巴草，被风吹得东倒西歪。远处有几间农舍，屋顶的烟囱正冒着炊烟，细细的白烟在无风的暮色里笔直地升上去，升到半空才散开。
十一月的江州已经有些冷了。闫悟裹着一件灰布短褐，袖口和下摆都磨得起毛，腰间系着一条粗布带，别着一柄用布条缠住剑鞘的铁剑。他的左肩已经好了大半，但阴天时还会隐隐作痛，右肩的银灰色肩甲被他用一块旧布遮住了，看不出原来的样子。他脸上多了几道浅浅的疤痕，是那天晚上留下的，右颧骨上一道，左眉角一道，都结了粉红色的新肉。皮肤被这一个月风吹日晒，黑了不少，也糙了不少，看起来和官道上那些赶路的行商没什么两样。
只是那双眼睛不太一样。比一个月前更深了，更沉了，像两口没底的井，看人的时候带着一种不属于这个年纪的东西。
紫电走在他前面两步远的地方。她换了一身灰扑扑的粗布衣裳，头上裹着深色的围巾，遮住了大半张脸，只露出一双狭长的眼睛。腰间别着一把短刀，刀鞘旧得发黑，像是从旧货摊上淘来的。她的步态也变了，不再是那种懒洋洋的、猫一样的走法，而是微微佝偻着背，脚步拖沓，看起来像个赶了远路的普通妇人。但闫悟知道，只要有一点风吹草动，这个女人能在眨眼的工夫里把刀架在任何人脖子上。
他们在江州附近转了大半个月了。
从东州逃出来的那天，闫悟本想往北走，去泰安，投奔顾家的铺子。但火车还没到泰安，他就下了车。不是因为别的，是因为他在一个小站买干粮的时候，看见了站台上贴着的那张通缉令。
白纸黑字，盖着东州府的大红官印。上面画着一张像，七分像他，三分不像。写着“干戈署叛徒闫悟，勾结七诫匪徒，刺杀公主殿下，谋害同僚，悬赏三千两，死活不论”。
三千两。他盯着那个数字看了一会儿，把斗笠往下压了压，转身上了另一趟往西开的火车。
他不是没想过回家。霖州。妹妹。闫鹤。
她的小脸在他脑子里转了一遍又一遍。她会不会哭？会不会被牵连？会不会有人去家里搜？会不会有人欺负她？他想回去。想得骨头疼。
但他不能。
通缉令贴得到处都是，霖州那种小地方，恐怕贴得比东州还早。他回去，不是看望妹妹，是把祸水引回家。那些找不到他的人，会去找他的家人。林主事不会放过任何一个能逼他出来的机会。
所以他没回去。
他往西走，往南走，往北走，走了又折回来，折回来又走。像一只被赶出窝的野狗，哪里都想去，哪里都去不了。紫电跟了他半个月，终于有一天，在他蹲在路边啃干粮的时候，一屁股坐在他旁边，说：“你到底想去哪儿？”
他说不知道。
紫电看了他一眼，没说话，从怀里掏出半块饼，掰成两半，一半塞给他，一半自己嚼。
后来她说：“去江州吧。江州有码头，有船。往北可以去京州，往东——”她顿了顿，“往东可以出海。”
出海。
这两个字像一块石头，扔进他心里的那口井里，很久才听见回响。
出海。离开这里。离开东州，离开霖州，离开这些乱七八糟的事。去一个没人认识他的地方，躲起来，活着。
他想了很久。
然后他说：“再看看。”
他也不知道自己在等什么。也许是在等顾怜星的消息，也许是在等洛青的消息，也许是在等公主醒来。也许什么都不在等，就是不想走。不想像一只丧家之犬一样，灰溜溜地从这个地方逃出去。
紫电没有再说什么。她只是跟着他，在这个郊外转来转去，像一只耐心的老猫。
“救命——！救命啊——！”
前面的官道拐弯处，传来一阵尖利的喊声，被风撕得断断续续。
闫悟的脚步顿了一下。紫电的背也微微直起来了一些，但很快又佝偻下去，只是那双狭长的眼睛眯了起来，像一只发现了老鼠的猫。
两人加快脚步，转过一个土坡，就看见前面的路上停着一辆骡车。车上堆着几箱书和一些行李，车辕歪在一边，拉车的骡子受了惊，正在路边的田埂上尥蹶子，缰绳拖在地上。
三个穿着破旧短打的汉子正围着一个人。那人被从车上拽了下来，倒在地上，双手护着头，青色的长衫上沾满了泥巴和脚印。他的帽子掉了，露出一头花白的头发，看样子有五十来岁。一个半大孩子——十五六岁的少年，穿着半旧的青色长袍，像是书童的打扮——被另一个汉子按在地上，正拼命挣扎，嘴里喊着“先生！先生！”
“把值钱的东西交出来！”为首的强盗是个满脸横肉的大汉，手里握着一把豁了口的砍刀，在读书人面前晃了晃，“看你这一车书，是个有钱的主吧？识相点，哥几个只要钱，不要命！”
读书人抬起头，脸上青一块紫一块，眼镜歪在一边，但声音还算镇定：“几位好汉，在下只是个教书先生，这一车书是在下毕生所藏，值不了几个钱。身上带的银两，全在这里了。”他从怀里摸出一个布包，扔在地上，声音有些发抖，“请几位好汉行个方便。”
大汉用刀尖挑开布包，看了一眼，啐了一口：“就这点？你打发叫花子呢？”
“在下真的只有这些——”
“搜！”大汉一挥手，另外两个强盗便扑向骡车，把那些书箱一个个掀开，书页散了一地，被风吹得到处都是。
“不要动我的书！那些书比我的命还值钱！”读书人急了，爬起来想去护那些书，被大汉一脚踹翻在地。
“先生！”书童尖叫着，一口咬在按着他的那个强盗手上，那人惨叫一声松了手，书童连滚带爬地扑到读书人身边，用身体挡住他。
大汉的砍刀举了起来。
闫悟动了。
他没有拔剑，只是从路边捡起一块石头，随手甩了出去。石头在空中划出一道弧线，正中大汉握刀的手腕。
“啊！”砍刀脱手，落在地上，发出一声脆响。
三个强盗同时转头。
闫悟从土坡上走下来。步伐不快，甚至有些懒散，像是不赶时间。但他的眼睛一直盯着那三个人，那两口没底的井里，有什么东西在慢慢浮上来。
“哪来的多管闲事的？”大汉捂着手腕，凶光毕露。
闫悟没有说话。他走过去，弯腰捡起那把砍刀，在手里掂了掂，然后两手握住刀身，轻轻一折。
“咔嚓。”砍刀断成两截。
三个强盗的脸色变了。
“滚。”闫悟说。声音不大，但很沉。
三个人对视一眼，转身就跑。跑得比来时还快，其中一个还摔了一跤，爬起来连鞋都没顾上捡，光着一只脚就跑了。
官道上安静下来。
风吹过路边的稻田，稻茬发出沙沙的声响。散落的书页被风卷起来，在空中打了几个转，又落回地上。
闫悟站在那里，低头看着手里的半截断刀。刀刃上映着他的脸，模糊的，扭曲的，和通缉令上那张画像一样，七分像他，三分不像。
他把断刀扔在路边。
紫电不知什么时候已经走到了骡车旁边，正蹲在地上捡那些散落的书页。她把书页一张一张地捡起来，吹掉上面的灰，叠整齐，塞回箱子里。动作不紧不慢，像是在做一件很自然的事。
读书人从地上爬起来，拍了拍身上的泥，把歪掉的眼镜扶正，朝闫悟深深鞠了一躬。
“多谢壮士救命之恩！”
他的声音还在抖，但礼数一点没乱。鞠躬的角度、双手叠放的位置、说话的措辞，都规规矩矩，像是刻在骨头里的习惯。
书童也从地上爬起来，一边揉着被按疼的胳膊，一边跟着鞠躬，嘴里嘟囔着：“多谢壮士，多谢壮士，要不是您，我和先生今天就……”说着说着，眼眶红了。
闫悟摆摆手：“不必多礼。举手之劳。”
读书人直起身，仔细打量闫悟。目光在他脸上那几道新疤上停了一瞬，又在他腰间那柄用布条缠住鞘的铁剑上停了一瞬，最后落在他那双眼睛上。看了一会儿，点了点头，没问什么，只是说：“壮士这是赶路？”
“嗯。”闫悟说，“往江州去。”
“巧了，”读书人眼睛一亮，“在下也是回江州。若不嫌弃，同行如何？前面有个歇脚的地方，在下请壮士吃顿便饭，聊表谢意。”
闫悟看了一眼紫电。紫电已经把书都捡完了，正靠在骡车上，围巾下面露出一截下巴，看不出什么表情。她微微点了点头。
“那便叨扰了。”
歇脚的地方是官道旁的一座破庙。不知道供的是什么神，塑像倒了半截，香炉里长满了草。但屋顶还算完整，能遮风。读书人在庙前的空地上铺了一块旧布，书童从骡车上搬下食盒，里面装着几张干饼、一碟咸菜、还有一小壶酒。
“粗茶淡饭，不成敬意。”读书人把酒倒了两杯，递给闫悟和紫电。
闫悟接过酒杯，没有喝。他看着杯里浑浊的米酒，想起一个月前在列车上，章车长举着酒杯说“预祝此行顺遂”的那个晚上。
他把酒杯放下了。
紫电倒是不客气，接过来一口闷了，还把空杯子递给书童，示意再倒一杯。
读书人也不在意，自己端起酒杯抿了一口，长长地叹了口气。
“这世道，”他说，“真是不让人活了。光天化日之下，官道上都敢拦路抢劫。江州府那些差爷，也不知道干什么吃的。”
书童在一旁接嘴：“先生，您还不知道呢？听说最近江州来了不少生面孔，都是从东边过来的。码头那边更乱，连海关的人都管不住。”
“东边？”闫悟的手指微微收紧了一下。
“是啊，”读书人放下酒杯，推了推眼镜，“东州那档子事，你们听说了吧？”
闫悟没有回答。紫电低着头，在啃一块干饼，看不出什么表情。
读书人自顾自地说下去：“一个多月前，东州港外海，一艘洋人的铁甲舰炸了。好大的动静，据说连江州这边都有人看见了天边的火光。官府说是‘意外失火’，可坊间传的可不是这样。”
书童凑过来，压低声音：“我听码头上的搬运工说，那船上死了好多人，还有甲胄——甲胄你们知道吧？就是那种只有朝廷和洋人才有的铁疙瘩——也在船上炸了。海面上漂了好几天碎片，有的还被海浪冲到岸上了。”
读书人瞪了他一眼：“少说这些道听途说的事。”
“先生，这可不是道听途说！”书童不服气，“东州府的通缉令都贴到江州来了，您没看见？说是有一个干戈署的叛徒，勾结什么七诫的匪徒，刺杀了公主殿下——”
“胡说八道。”读书人打断他，声音忽然严厉起来，“公主殿下千金之躯，若真被刺杀，朝廷早就举国发丧了。哪会只有东州府一张通缉令？”
书童愣了一下：“那……那是怎么回事？”
读书人沉默了一会儿，端起酒杯又抿了一口。
“老夫也不知道。但老夫活了五十多年，只明白一个道理——官府的公文，说‘失火’的时候，往往不是失火。说‘意外’的时候，往往不是意外。
书童听得似懂非懂，挠了挠头。读书人不再说了，只是叹了口气，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，像是在想什么很远的事。
闫悟坐在那里，一动不动。他的手指搭在膝盖上，指尖微微发凉。东州。铁甲舰。公主。通缉令。这些词从他耳朵里钻进去，扎在脑子里，拔不出来。
紫电不知道什么时候放下了饼，正看着他。那目光很轻，很淡，像一只老猫在看一只受伤的幼崽。
“我去打点水。”闫悟站起来，拿起骡车上的水囊，往庙后面走。
庙后面有一口废井，井里没有水，只有半井枯叶。闫悟站在井边，把水囊扔在地上，双手撑在井沿上，低着头。
风吹过来，带着稻田收割后的秸秆气息，干燥的，微甜的。远处有几只乌鸦在叫，声音又哑又长。
“又在想了？”
紫电的声音从身后传来。她没有走近，靠在庙墙的拐角处，双手抱胸，围巾被风吹得微微飘动。
闫悟没有回头。
“想什么？”他的声音很闷。
“想回去。想杀人。想把那个姓林的头拧下来。想你妹妹。想公主。”紫电一个一个地数，语气平淡得像在数今天买了几个馒头，“你想的东西太多了，小弟弟。脑子装不下，会把你自己压垮的。”
闫悟握紧了井沿的石头。石头很凉，凉意顺着指尖往上爬。
“我什么都没想。”他说。
“放屁。”紫电走过来，在他旁边站定，也把手撑在井沿上。她比他矮半个头，要微微仰着脸才能看见他的侧脸，“你这一个月，走的路加起来能绕江州三圈。往北走两步，往西走两步，又折回来。嘴上说‘再看看’，其实你心里清楚——你在拖。”
闫悟没有说话。
“你在拖什么？拖到通缉令自己消失？拖到顾家那个丫头把证据收齐？拖到公主醒过来？”紫电的声音不高，但每一个字都像针一样扎进来，“小弟弟，你拖得越久，那个姓林的时间就越多。他在东州经营了多少年？他能把黑的说成白的，把你说成叛徒，他就不能把别的证据也抹掉？”
闫悟的手指在石头上抠出了白印。
“你跟我说实话。”紫电看着他，“你是不是根本不想走？”
沉默了很久。
风吹过废井，发出呜呜的声响，像是什么人在井底哭。
“我不想走。”闫悟终于开口。声音很低，低到像是在说给自己听。“我不想逃。我想回去。想回去把林主事的脑袋拧下来。想回去把那些颠倒黑白的东西烧干净。想回去——”
他的声音断了。
紫电等着。
“想回去看看她醒了没有。”他说完了。声音像是从牙缝里挤出来的。
紫电没有说话。她只是站在那里，陪他听着风从井口吹过的声音。
过了很久，她开口了，声音比平时轻了很多。
“小弟弟，我跟你说个事。”
闫悟没有回答。
“我年轻的时候，也逃过。从北边逃到南边，逃了整整两年。”她顿了顿，“你知道我为什么逃吗？因为我杀了一个不该杀的人。那个人是该死，但他背后的人太硬了。硬到我只能跑。”
她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
“我跑了两年。两年里，我每天都在想回去。想回去把那些人杀光。想回去证明我没有做错。想回去——”她停了一下，“想回去看一眼我母亲。”
闫悟转过头，看着她。
紫电没有看他，只是盯着天边那抹正在消逝的暮色。
“后来呢？”他问。
“后来我没有回去。”紫电说，“因为我知道，我回去了，就是送死。我死了，就什么都没了。那些人还是好好的，我母亲还是没人管。所以我没回去。我等。等了十年。”
她转过头，看着闫悟。那双狭长的眼睛里，没有嘲讽，没有玩味，只有一种沉甸甸的、像是压了十年的东西。
“小弟弟，我不是劝你逃。我是劝你——活着。活着才有以后。死了就什么都没有了。”
闫悟看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
“你母亲呢？”他问。
紫电沉默了很久。
“死了。”她说，“我回去的时候，她已经死了三年了。”
她转过身，往庙前面走。走了两步，又停下，没有回头。
“所以你别学我。别等到来不及。”
她走了。
闫悟站在井边，看着她的背影消失在庙墙拐角。风吹过来，带着枯叶的腐味和远处炊烟的焦香。他低下头，看着自己的手。那双手上全是疤——新的，旧的，已经分不清哪些是东州留下的，哪些是更早以前留下的。
他想起紫电刚才说的那句话：“你想的东西太多了，小弟弟。”
她说得对。
他想回去。想杀人。想证明自己的清白。想见妹妹。想知道公主醒了没有。想替静云、南宫泠、林晓讨一个公道。
他想做的事太多了。多到他站在原地，不知道往哪个方向迈步。
但紫电还有一句话没说错——他不能死。死了就什么都没了。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。像这一个月来每天做的那样，把它们压下去，压到胸腔最底下，压到那团火旁边，等。等一个机会。
他捡起地上的水囊，往庙前面走。
庙前的空地上，书童已经把食盒收拾好了，正蹲在地上给骡子顺毛。读书人坐在一块石头上，手里捧着一本被踩脏的书，一页一页地抚平，动作很慢，很仔细。
看见闫悟回来，读书人抬起头，笑了笑：“壮士，天色不早了。前面再有十里地就是江州城。若不嫌弃，同行进城如何？”
闫悟看了紫电一眼。紫电靠在骡车上，围巾下面的脸看不出什么表情，只是微微点了点头。
“那便同行。”闫悟说。
书童把骡车收拾好，四人沿着官道往江州方向走。暮色越来越重，天边最后一抹橘红被灰蓝色吞没，远处江州城的轮廓隐约可见——几座高耸的烟囱，一片密密麻麻的屋顶，还有更远处江面上几点渔火。
“壮士是哪里人？”读书人走在闫悟旁边，随口问道。
“北方来的。”闫悟说。
“哦？北方哪里？”
“一个小地方，说了您也不知道。”
读书人点点头，没有追问。他是个聪明人，看得出什么该问，什么不该问。
“壮士这一身武艺，是家传的？”
“算是吧。”闫悟想了想，“跟一个老师傅学过几天。”
“几天就能学到这般本事？”读书人笑了笑，“那老师傅一定是个高人。”
闫悟没有接话。
“先生，”书童忽然插嘴，“您说东州那个事，会不会和这位壮士——”
“闭嘴。”读书人瞪了他一眼，“少说话，多赶路。”
书童缩了缩脖子，不敢再说了。
紫电走在最后面，从围巾下面发出一声极轻的嗤笑。
江州城的城门已经在望了。城门前的官道上，排着一串进城的骡车和行人。城门口挂着几盏气灯，把城门洞照得雪亮。几个穿着制服的巡警站在两边，正在检查进城的人。
闫悟的脚步慢了下来。
读书人察觉到了，回头看了他一眼，又看了看城门口那些巡警，似乎明白了什么。他没有多问，只是放慢了脚步，和闫悟并肩走在一起。
“壮士，”他压低声音，“你在江州可有落脚的地方？”
闫悟摇了摇头。
读书人想了想，从袖子里摸出一张纸条，递给闫悟。
“城西码头，有个叫老郑的船老大。他的船专跑江州到汉口，为人仗义，在码头上混了二十年，什么人都见过。你去找他，就说是我介绍的。他能帮你安排。”
闫悟接过纸条，看了一眼。上面写着一个地址和一个人名，字迹工工整整，是读书人方才现写的。
“多谢先生。”闫悟把纸条收进怀里。
“不必谢。”读书人摆摆手，“壮士救了我一命，这点小事，不值一提。”
他顿了顿，又压低声音：“壮士，老夫不知你是什么人，也不想知道。但老夫看得出，你不是坏人。这世道，好人难做。你多加小心。”
闫悟看着他。暮色里，这个教书先生的脸看不太清楚，只看见一副圆框眼镜和一头花白的头发。但他的声音很稳，像是一个见过很多风浪的人。
“先生也是。”闫悟说。
读书人笑了笑，拍了拍骡车上的书箱：“老夫这一辈子，除了这些书，也没什么值钱的东西了。坏人要抢，就抢吧。抢走了，再买。买不到了，就借。借不到了，就背。反正书里的东西，他们抢不走。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说今天晚饭吃什么。但闫悟听出了别的什么。那是一个在这世道里活了大半辈子的人，用最朴素的方式，说着自己的硬气。
城门口，一个巡警朝这边看了一眼。
紫电从后面走上来，在闫悟耳边低声道：“分开进城。我在码头等你。”
她说完，把围巾往下拉了拉，遮住大半张脸，低着头，混进旁边一队推着板车的脚夫里，不紧不慢地往城门走。她的步态又变成了那种拖沓的、不起眼的走法，和任何一个赶路的农妇没什么两样。
闫悟看着她的背影消失在人群里，转头对读书人拱了拱手。
“先生，就此别过。”
读书人回了一礼：“壮士保重。若日后有机会，来江州城东的‘崇文私塾’坐坐。老夫姓陈，单名一个‘渊’字。”
闫悟点了点头，转身朝城门口走去。他的步伐不快不慢，和周围那些赶路的人没什么两样。腰间的铁剑被布条缠着，看不出是什么东西。右肩的肩甲被旧布遮着，看不出原来的样子。脸上的疤痕在暮色里看不太清楚。他就是一个普通的、赶路的年轻人。
路过城门的时候，巡警看了他一眼，又看了一眼他手里的水囊和腰间的布包，挥了挥手让他过去。
闫悟走进江州城。
身后，读书人和他的书童赶着骡车，也慢悠悠地进了城。书童回头看了一眼闫悟消失的方向，又看了一眼紫电消失的方向，凑到读书人耳边，压低声音说：“先生，那个女的……”
读书人头也不抬：“什么？”
书童的声音压得更低了，“有点奇怪，好生熟悉。”
读书人翻书的手停了一下。
“还有那个壮士，”书童继续说，“他折那把砍刀的时候，用的不是力气。我看见了——他右手臂上，有什么东西亮了一下。白的光，很淡，但确实亮了。”
读书人沉默了一会儿。他把手里的书合上，放在膝盖上，看着前面闫悟消失的方向。暮色已经很重了，街上的人影模模糊糊的，分不清谁是谁。
“小四。”他开口了。
“在。”
“你今晚回去，把东州府那份通缉令上的画像，再画一张。”
书童愣了一下：“先生，您不是说不让管那些事吗？”
读书人没有回答。他只是拍了拍骡车上的书箱，声音很轻。
“那孩子不像坏人。”他说，“不像。”
骡车拐进一条小巷，消失在江州城的万家灯火里。
