“我需要自己重新起一个名字吗。”
我低头看向那两张A4纸。纸张很白，在头顶惨白的灯光下白得有些刺眼，边缘整齐得像刀片。我的声音落在安静的房间里，听起来有点干。
他们似乎对我的前身，那个记忆像被洗过一样的来历缺乏兴趣，在我用尽量悲伤的调子简单说完“家人大概都没能撑过早期的混乱或迁移”之后，他们只是点了点头。
记录的女人在纸上划拉了几下，笔尖摩擦纸面的沙沙声很短暂，然后，关于“过去”的问询就没有下文了。
在这个时代，来历不明的人太多，失去一切的故事也太多，他们或许没有精力去一一核实或共情。
“嗯，一个全新的名字，来代表你的魔法少女身份，和过去的身份告别。”那张脸回答道，声音平稳，专业，没有多余的情绪。她是对策局人事科的办事员，胸前别着银色的小徽章，但她不是房间里唯一的人。
在她侧后方，靠窗的位置，还站着一个人。深灰色的制服，略显疲惫的站姿，正是王局长。他手里拿着一份薄薄的文件夹，似乎正在和真正坐在办公桌后那位年长些的、戴着眼镜的男人，看标识应该是人事处的处长低声交谈着什么。我的到来让他们的谈话暂停了，两道目光同时投向我，局长的目光里多了点别的，像是某种评估，又像是确认。
这阵仗让我喉咙更紧了点，一个新人登记，需要局长亲自在场吗。
给什么东西起名字对很多人来说是一件困难的事情，好巧不巧，我就是这样的人。
我盯着空白处，手指无意识地捻着纸的边缘。脑子里闪过的都是些俗套的玩意，星辰，月光，蔷薇，战刃……太普通了，普通得像批量生产的制式装备。我又不是真的中二少女，虽然一半的外表可能是了。
几分钟的沉默有点难熬，窗外的光线爬过桌角，我能感觉到那两道目光还停在我身上，尤其是局长那道，沉甸甸的。
思考再三。
“从此以后，就叫我卡戎吧。”
我说。没什么特别澎湃的情绪，就是选定了。卡戎，冥河的摆渡人，冥王星的卫星，黄金时代的神话碎片，不知怎么就沉在我那片记忆的废墟里，此刻浮了上来，星星的摆渡人，听起来有点矫情，又有点冰冷的合适。在这个摆渡生命如同呼吸一样平常的世界，这名字像个黑色的玩笑，开给我自己听的。
办事员点了点头，没有任何评价，只是拿起笔，流畅地在纸上写下这个名字。笔尖划过纸张的沙沙声，成了这个新名字诞生的唯一仪式音。
王局长似乎几不可察地动了一下眉梢，不知道是对这个名字有什么看法，还是仅仅表示知道了。他没再和处长交谈，只是把手里的文件夹递还过去，然后对我示意了一下门外。“卡戎，手续后续有人跟进。你待会来一下我这里，有些事需要和你单独谈谈。”
……
半个小时后，我在明亮的走廊里走着。说是明亮，其实是一种惨白，天花板的LED灯管毫无保留地倾泻着光线，照得墙壁和地砖都泛着冷硬的色泽。空气里有淡淡的消毒水味，还有旧纸张和电子设备混合的，属于办公室的沉闷气息。
我手里多了一小摞各种文件，有些分量。最上面是我的体检报告，写满了密密麻麻的数据，魔力峰值，细胞活性指数，还有一大堆我看不懂的缩写和图表。下面压着人事档案的初表，星卡戎这个名字已经工整地填在了该填的位置。
还有一部手机，黑色的，老旧的翻盖款式，塑料外壳上有几道醒目的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。握在手里沉甸甸的，翻开盖，里面的按键磨损得厉害，屏幕倒是擦得干净。这是配发给我的，大概是内部通讯用的。我把它合上，冰凉的触感一直留在掌心。
我没有直接回临时宿舍，而是按照王局长刚才简短交代的，走向走廊深处。他说需要“单独谈谈”的地方，并不是局长办公室，而是另一个房间，这是那个处长临走的时候告诉我的。
走廊很长，两边是一扇扇门，门上贴着编号和部门标识。C306，资源调配科。C308，战术分析室。C310，人事管理与档案……啊，是这里，但刚才去过。我要找的是C315，副处长室。局长说那里暂时空着，可以用。
我在C315门前停了一下，吸了口气，敲了敲门。里面传来一声“进来”，是王局长的声音。
推开门，房间比刚才人事处长那间小一些，同样堆满东西。靠墙是档案柜和书架，中间一张办公桌，桌面上堆着不少文件和几个纸箱，看起来像是临时挪用的地方。王局长就坐在桌后，埋在另一堆厚厚的资料里，几乎和背景融为一体。
“王……”我张了张嘴，喉咙又卡住了。额，他叫什么来着？名字像滑溜的鱼一样从脑子里溜走，只剩下一个尴尬的单字卡在嘴边。我站在原地，有点局促地搓了搓手。
他的头从资料后面抬起来，眼镜片后的眼睛看向我，似乎早已习惯，甚至没流露出什么被打扰的不耐，他只是很自然地，朝桌子对面的空椅子扬了扬下巴。
“卡戎，坐。最近几天感觉怎么样啊。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，那里有很深的褶皱。
这个称呼让我愣了一下，才反应过来是在叫我。
那个新名字，还没在我心里生根。我走过去，拉开椅子坐下，椅子腿和地板摩擦出轻微的声响。
“嗯……挺好的。”我开口，声音有点干巴巴的，“吃的挺好，睡得也挺好……我挺喜欢这里的。”
我是很认真的在说这些。这里的公共食堂确实有很多热的炒菜，虽然味道大同小异，油水也不多，但至少是热的，是正常的，不用就着冷水啃硬得像砖头的黑面包。睡眠的地方本来是双人间，但分配下来后一直只有我一个人住。房间不大，窗户外头看不到什么风景，只有另一栋灰扑扑的楼。可即便如此，比起我之前那个家，这里简直称得上安逸。我是真心喜欢这里，尽管这种喜欢建立在对比之上显得有点可怜。
王局长听着，脸上那点公式化的温和里，似乎渗出了一丝更真实的情绪，像是笑意，但又很快被疲惫压了下去。他的嘴角扯动了一下，最终切换回一个更严肃的表情。
“卡戎。”他身体微微前倾，双手交叉放在桌面的文件上，那动作带着一种不由分说的重量，“有个问题需要听听你自己的想法。你是希望去防火墙，还是希望留在这座城市。”
“我想留在这里。”
拜托，我为数不多能称之为“财产”的东西都在这个城市，那间灰色的公寓，那几件工装，那个掉了漆的卡通手机壳，攒下来的一点配给卡和皱巴巴的联邦币。更重要的是，这里再危险也比防火墙那边安全多了。
王局长看着我，脸上的严肃慢慢化开，变成一种复杂的，难以形容的表情。像是松了口气，又像是压上了更重的东西。他靠回椅背，目光投向窗外那片一成不变的灰蒙蒙。
“就当是我的一点私心吧……”他开口，声音低了些，语速也慢了，像是在斟酌每一个字的分量，“我刚才在人事处，看了你的初步评估报告。一些数据……很特别。这座城市有三百多万人口，但在职的魔法少女，截止上个星期统计，有九百七十三人。”
他顿了顿，目光转回来，落在我脸上，很沉，沉得像要把那些数字钉进我脑子里。
“四级及以上的只有两人……上面只让我们留两个人，但是实话实话，我们很缺你这样的人才。”
“你是怎么想的。”他问，但语气并不是真的在询问，更像是一种确认。
他就不怕我举报一下吗？不知为何，我这么想着。
“我想留在这里。”我把刚才的回答重复了一遍，这次语气更确定。我隐约感觉，他告诉我这些数字，或许并不只是想听我表忠心，更像是在展示一种脆弱，然后等待我的回应。
王局长点了点头，那口气终于缓缓地，彻底地松了下来。他脸上甚至浮现出一点极淡的，像是卸下某种重担的神色。
“卡戎，如果以后别人问起来，就说自己的魔力总值是三级，可以吗。”他的语气变成了商量，甚至带着一点微不可察的请求意味。
“额，其实我还不太懂这些等级是怎么分的……”我挠了挠头，说的是实话。我只知道有分级，知道四级很强，但具体强多少，标准是什么，我一无所知。这感觉就像被人告知你口袋里揣着一块可能很值钱的石头，但你根本不知道它怎么卖出去。
“没事。”王局长摆了摆手，脸上恢复了些许公事公办的利落，“今天下午的课程，会告诉你想知道的一切，包括等级划分，魔力运用基础，实体分类与应对守则，还有纪律条例。”
“这样……”我应了一声。看来提问环节结束了。我看了看他，又看了看桌上那似乎永远处理不完的文件山，觉得应该没我什么事了。
“那我走了。”我站了起来，椅子再次发出声响。
“嗯。”王局长的头已经重新埋向了文件堆，只传出一个模糊的音节，随即又补充道，“有什么事情，可以找你的前辈去问。”
前辈，对了，下午开始，我大概会被一个前辈带一个星期，我拿着那摞文件和老旧手机，转身走出了这间临时的副处长室，轻轻带上了门。
会是一位魔法少女吗？
