林晚棠握着水晶瓶的手指在发抖，瓶底的焦黑玫瑰突然发出微弱的荧光。陆沉递来的金色粉末正在她掌心溶解，化作细小的沙漏悬浮在两人之间。
「喝下去。」男人的声音带着金属般的冷硬，「这是用我七年时间炼成的时砂药剂，能暂时屏蔽你的五感。」
少女盯着琥珀色的液体，突然想起母亲逼迫她吞服镇静剂时的场景。药瓶标签上「抑制听觉异常」的警告与此刻重叠，她猛地将药剂泼向地面。
「我不要变成聋子！」林晚棠后退半步，琴弓在地面划出火星，「没有听觉，我连时间流动的声音都捕捉不到。」
陆沉透明的指尖轻轻触碰她的额头，某种冰凉的触感顺着神经蔓延。少女惊恐地发现自己真的听不见了——雨滴撞击玻璃的脆响、时钟齿轮的转动声、甚至自己剧烈的心跳都消失得无影无踪。
「这是保护机制。」男人的嘴唇开合，却没有声音传出，「记忆宫殿里的守卫会攻击所有感知到时间流动的生物。」
林晚棠这才注意到水晶瓶正在融化，金色粉末在空中勾勒出玫瑰花纹的传送门。她最后看了眼腕间的玫瑰金表，指针正以肉眼可见的速度逆时针飞转。
当传送门吞噬两人的瞬间，少女的听觉突然恢复了。但这次她听见的不是时间的颤音，而是无数人的窃窃私语，像被放大了千万倍的白噪音。
「欢迎来到林氏记忆宫殿。」陆沉的声音混着电子合成器的回响，「记住，这里的每个房间都是你母亲的记忆碎片。」
他们站在一条无限延伸的走廊里，两侧的房门上分别贴着「音乐学院」「车祸现场」「手术同意书」等标签。最深处的房间透出刺目的红光，门上用血写着「晚棠」两个大字。
「等等！」林晚棠抓住陆沉即将推门的手，「我妈妈...她为什么会有时砂病的记忆？」
男人突然剧烈颤抖起来，透明的皮肤下浮现出血管状的金色纹路。他的瞳孔分裂成无数个六边形，倒映出走廊里正在发生的异变——所有房门开始逆时针旋转，门缝中伸出惨白的手臂。
「她不是患者。」陆沉的声音带着双重回响，「她是时砂病的创造者。」
少女还没来得及反应，整座走廊突然崩塌。林晚棠在坠落时抓住陆沉的衣袖，却发现对方正在快速老化——黑发变灰，皮肤布满皱纹，连指尖的透明化都在逆向生长。
「你的时间锚点在抽取我的生命力！」陆沉艰难地将她推开，「快走...去红色房间！」
林晚棠在失重状态下拉动琴弦，《钟》的旋律化作实体音浪冲击周围。坠落停止的瞬间，她看见陆沉变成了七旬老人，而自己的右手也开始浮现透明化的纹路。
「这是镜像诅咒。」男人咳出金色的血，「在记忆宫殿里，时间的流动是双向的。」
少女突然想起母亲日记里的潦草批注：「当两个时砂病患者进入同一记忆空间，他们的时间线会相互吞噬。」她果断将琴弓刺向自己的掌心，鲜血在半空凝成玫瑰形状。
「以血为锚，凝固此刻！」林晚棠尖叫着拉动琴弦，整座宫殿在血色涟漪中定格。她搀扶着陆沉走向红光房间，每一步都踩碎凝固的时间碎屑。
推开房门的瞬间，无数小提琴声从四面八方涌来。林晚棠看见童年的自己正在镜前练习，而母亲举着秒表站在身后，镜片后的眼睛里跳动着金色的时砂。
「完美主义者的诅咒。」陆沉恢复年轻的声音从身后传来，「她把女儿当成了时砂能量容器。」
镜中的母亲突然转身，瞳孔里浮现出玫瑰时钟的齿轮。林晚棠的右手开始剧痛，水晶瓶里的焦黑玫瑰自动飘向镜面，与母亲手中的半片拼成完整的花朵。
「原来如此。」陆沉的声音带着苦涩，「我们都是被同一个诅咒选中的棋子。」
整座记忆宫殿开始剧烈震颤，无数水晶碎片从镜中涌出。林晚棠最后看见的，是幼年的自己将折纸玫瑰递给孤儿院窗边的男孩——那个有着琥珀色瞳孔的陌生少年，与此刻的陆沉完美重叠。
