那时，雨下得很大，打在老屋的瓦片上噼啪作响，像林司辰心里炸开的惊雷。
她站在堂屋中央，手里攥着村长递来的死亡通知，指尖冰凉，父亲突发心梗去世了。
一千多公里的路，她坐了八个小时的高铁，车窗外的雨帘模糊了田野，就像她这三年来对父亲的印象——模糊，且带着层化不开的隔阂。
母亲走的那天也是雨天，父亲没掉一滴泪，只是在灵前站了整夜。第二天天没亮，他就扛着锄头去了地里，背影硬得像块石头。林司辰在学校住读，每月收到父亲打来的生活费，数字不多不少，像份冰冷的协议。她怨他，怨他在母亲最疼爱的女儿面前，连句像样的安慰都没有，甚至吝啬一个拥抱。
“小辰，你爸……昨天在你妈坟前没起来。”村长的声音带着涩意，“手里还攥着个东西，我没敢动。”
林司辰走进父亲那间逼仄的卧房，空气里有淡淡的泥土味。靠墙的旧木柜没锁，她拉开柜门，愣住了。
一沓沓厚厚的列车票，用橡皮筋捆着，整整齐齐码在最下层。她抽出来，指尖抚过那些泛黄的票根——出发站永远是县城，终点站永远是她学校所在的城市，日期密密麻麻，从母亲走后第三个月开始，直到上个月。
一百三十一张。
全是站票。
最便宜的那种，要在摇摇晃晃又闷热拥挤的绿皮车里站二十四个小时。
她忽然想起，有次周末在学校门口的小吃摊兼职，好像瞥见一个熟悉的身影，穿着洗得发白的蓝布衫，在不远处的树底下站了很久。那时她正忙着收摊，没来得及细想，现在想来，那佝偻的背脊，不正是父亲吗？
他从没来找过她，只是默默地来，又默默地走。那些她以为冰冷的生活费，或许是他攥着皱巴巴的零钱，在售票窗口前数了又数才换来的；那些她以为的漠不关心，或许是他在站台的角落里，看着她走进校门的背影，站到腿麻。
村长在坟前找到的那封信，被雨水泡得有些发胀。林晚星颤抖着展开，父亲的字歪歪扭扭，他是种田的，没有受过教育。而像他常年握锄头的手一样，像一边笨拙翻着字典一边写这封信时，笔尖下缓缓流过的那一行行歪斜的内容:
“秀兰，对不起。这三年，我没敢去看星星，怕她看见我这副样子更难过。我每个月都去看她学校，远远看一眼就好，知道她好好的，我就踏实。今天我来陪你了，地里的麦子快熟了，星星爱吃的槐花饼，我也记着做法呢。这辈子没让你享过福，下辈子……我还找你。女儿，父亲走了，你不要跟过来，继续走下去……”
最后一句，圆珠笔的墨迹被泪水晕开，模糊成一片深黑。
司辰跪在父亲常去耕作的那片田埂上，雨砸在她脸上，混着眼泪往下淌。她终于明白，父亲不是不伤心，他只是把所有的疼都嚼碎了，咽进肚子里，变成了沉默的耕作，变成了一张张站票，变成了那句迟了三年的“对不起”。
她抱着一百三十一张车票嚎啕大哭……
远处的炊烟在雨里散了，像他从未说出口的牵挂。原来有些爱，从来都不是用语言说出来的，而是藏在一百三十一张站票里，藏在每个默默凝望的黄昏里，藏在他最后跪在母亲坟前，那句“走得安心”里。
“爸……”她哽咽着，声音被雨声吞没，“我不怪你了……你回来好不好？”
风穿过麦田，沙沙作响，像谁在低声叹息些什么……
(未完待续，无不良导向，根据真实事件改编，编辑人:和叶丨司辰，第一话:一百三十张车票)
