巷子深处的修鞋摊，总在傍晚飘出淡淡的檀香。老李头的工具箱里，常年躺着半块没吃完的桂花糕——那是他老伴临走前塞给他的，说"老头子，等你收摊了，垫垫肚子吧"。
年轻时她总嫌他修鞋的胶水味呛人，却每天变着花样给他带点心。春天是艾草青团，秋天是桂花糕，装在那个掉了漆的铁皮盒里，每次递过来都要嗔怪一句："慢点吃，别噎着了呀。"
上个月有个姑娘来修鞋，鞋面上沾着点桂花渍。老李头盯着那痕迹看了半晌，突然红了眼眶，低头往姑娘鞋里塞了张纸巾："姑娘，这鞋一定要穿穿好啊。"
收摊时他照例对着一张相片，点燃了三炷香，烟圈袅袅升起，混着晚风里的桂花香。他摸出铁皮盒里的半块桂花糕，硬邦邦的，早就过了保质期，却被他用保鲜膜和毛边报纸裹了一层又一层。
"老婆子，"他对着空气喃喃道，"今天巷口的桂花开了，比去年的香。我给你留了枝，插在你最爱的那个玻璃瓶里了......"
话音落时，一片桂花落在工具箱上，像她从前总爱偷偷放在他口袋里的小惊喜一般，甜甜的，令人惊喜……
但这份桂花糕永远不会过期，就像某些在记忆镜头的东西一样永不调谢……
