《王室财政文书处·公告墙张贴员（临时）须知》
一、本岗位不配发护甲与护符；如遇火焰、酸雾、撕咬，请先完成张贴再撤离。
二、浆糊由本人领取并登记；登记表在登记表后面。
三、撕下的旧告示须当场投入“净火盒”焚毁；严禁带走垫桌脚。
四、如公告墙主动更换位置，请视为正常现象。
埃德里克拿着任用书站在城门内侧，风从拱门里穿过去，像一条没睡醒的蛇。风里混着面包香、马汗味、铁匠铺的焦炭味，还有一点点潮湿的纸味——那种纸味不属于书房，属于“有人把你的名字写上去，然后你就要照着它活”的地方。
这座城市叫伊尔玛德（大家都这么叫，至于是不是正式名字，反正写在税则里的那一版更长更难记）。伊尔玛德是行会城市：石砌的街、铜钉的门、挂满招牌的廊檐。这里的人做事讲规矩，讲到最后就变成：规矩会做事，人只负责站在规矩旁边点头。
任用书上的职位很朴素：公告墙张贴员。括号里又补了一行小字：兼民众告知工作。再往下一行更小：兼公告墙维护。
“维护”这词读起来很温柔，像“帮忙抹抹灰”。可埃德里克看完四条须知，觉得它的温柔很像一把刀磨得很亮：亮归亮，还是刀。
城门旁边的公告墙就在那儿，一整面黑色石墙，外头罩着铜框玻璃。玻璃里密密麻麻贴着纸：行会招工、欠账公示、通缉令、赎罪券说明、教会的斋戒提醒、港口的潮汐告示……它们挤在一起，像一群互相嫌弃又必须同屋的人。
墙前站着一个人，穿着王室财政文书处的灰袍，袖口磨得发亮，像常年用来擦掉别人的希望。他抬眼看埃德里克，眼神很平，平到让人怀疑他是不是把“同情”这一选项从人生里注销了。
“新来的？”灰袍问。
“是。”埃德里克把任用书递过去。
灰袍扫一眼，不读名字，直接读岗位：“张贴员。会写字吗？”
“会。”
“会就好。”灰袍把一把刷子、一罐浆糊、一个铁夹递给他，“先学贴。贴正。别让墙不高兴。”
埃德里克愣了一下：“墙……会不高兴？”
灰袍像在讲今天的天气：“会。它不高兴的时候，会吐东西。”
“吐什么？”
“看它心情。”灰袍说，“有时吐旧纸角，有时吐你的工牌，有时吐你——这得看你贴得有多歪。”
埃德里克本能地想笑，但笑这种东西在财政文书处门口容易显得不懂事。他把笑压回去，变成一个很规矩的点头：“明白。”
今天第一张告示是他的入门考试，标题已经写好，字很黑，像刚从墨池里捞起来：
《王室财政文书处公告：龙税缴纳须知（修订版）》
——本月起按“屋檐宽度”计征；屋檐以雨滴落点为准。
埃德里克把它贴上去，浆糊抹得很匀，边线对得很正，像小时候在修道院学抄经：每一个字都要站在格子里，不许歪。
贴完，他按灰袍的意思退后两步。
玻璃后面的纸堆忽然轻轻一鼓，像有人在里面吞了一口气。紧接着，“噗”的一声，一团湿漉漉的纸浆糊被吐出来，啪嗒落在埃德里克靴尖前。纸浆糊里夹着一小片黄纸角，边缘撕口整齐得过分，像被人拿尺子量着撕的。
埃德里克下意识伸手去捡。
“用夹子。”灰袍说得很轻，像怕惊动墙。
埃德里克用铁夹夹起纸角，那纸角上只剩两个字：暂缓。再往下是一道干净利落的撕口，像有人不许它继续往下写。
“暂缓什么？”埃德里克问。
灰袍看了一眼，表情像看见一只熟悉的苍蝇：“暂缓龙税。很久以前有人这么写过，后来就没人敢再写。”
“为什么会被撕掉？”
灰袍把一只小铁盒递过来，盒盖上刻着细小的符文，像一排排牙：“因为不被认可，当然，写这种话的人，也不适合留在城市里工作。扔进去，点火。”
“这是证据吧？”埃德里克小声说。他这句话一出口就后悔了：证据这种东西，常常意味着你要负责。看到了，就跟你扯上关系了。
灰袍连眉毛都没动：“在这里，证据的学名叫‘麻烦’。麻烦要净化。”
埃德里克把纸角丢进铁盒。灰袍合上盖，指尖一弹，盒缝里燃起一线蓝火，纸角卷曲，发出很轻的一声“嘶”，像一口叹息被掐断。
灰袍把铁盒塞回埃德里克怀里：“以后你负责净火盒的登记。登记表在登记表后面，别问为什么。”
埃德里克抱着铁盒，忽然明白“维护”大概不是擦玻璃，而是看住这面墙的嘴——以及看住自己不该问的那一部分嘴。
“明天你去坐咨询窗。”灰袍说，“今天先把公告墙的脾气记熟。”
埃德里克抬头看玻璃里的新告示：按屋檐宽度征税，以雨滴落点为准。写得很专业，也很幽默，幽默得像有人认真地拿尺子量你的倒霉。
他忽然有点想问：龙到底在哪？
但他马上又想到任用须知第一条——如遇喷火与撕咬，请先完成张贴再撤离——于是觉得龙在哪不重要。重要的是：就算龙不来，这面墙也能把人折腾得很周到。
