《咨询窗文明用语》
一、禁止使用“救救我”“我活不下去了”等模糊表达。
二、请按规范选择申请类别：欠缴/濒危/已焚/其他。
三、如需哭泣，请先取号；取号机在取号机旁边。
第二天一早，埃德里克就被塞进了“咨询窗”后面。
咨询窗是一条细长的铜栅栏缝，外面的人把手和纸塞进来，里面的人把章和话塞出去。栅栏的宽度非常讲究：刚好能塞进一份表格，塞不进一颗石头——意思就是，你可以递交材料，但别想砸窗。
窗上方挂着木牌：王室财政文书处·龙税咨询。木牌下面还钉着一张更小的告示：辱骂工作人员者，将被视为“自愿追加捐献”。
埃德里克坐下时，灰袍前辈把一本厚厚的《标准答复模板》丢给他，像丢一块面团：“照着念。你只要照着念，就不会犯错。犯错的意思是：有人会把错写进你的档案。”
埃德里克翻开模板，第一页就让他眼睛疼：逾期罚金计算。数字密得像一群小虫，爬满整页。他合上书，觉得那些数字还在眼皮上跳。
外面排队的人已经绕到拱门下。队伍里有人带着焦黑的木板，有人抱着半截烧软的铁锅，有人干脆空着手——空手的人最麻烦，因为他们连“可以提交什么”都没有，只能依靠最无凭据的交流，但办公事讲的就是一个凭据。
第一个来的是个女人，披着粗布斗篷，斗篷边缘烧出毛糙的洞，像被谁随口咬过。她把一张纸递进窗缝，纸边发脆，像从火里抢出来的最后一点体面。
“先生，”她说，“我家……不太好。”
埃德里克本能想问“哪里不太好”，但模板里写着：不要追问，不要共情，不要让对方把人生细节塞进你的工作日程。于是他把声音压成一条平直的线：“申请类别？”
女人愣了一下，像没想到“难过”还要分类。她低头看了一眼窗旁那张《文明用语》，看见“欠缴/濒危/已焚/其他”，忽然笑了一声。笑得不大，像笑自己怎么会跑来这里求什么。
“已焚。”她说，“我们那条街……昨晚烧了。”
埃德里克在表格上勾“已焚”。笔尖落下去时，他忽然觉得这不是勾选，这是给现实盖章：你被烧过，已经写入档案。
女人又把另一张纸塞进来：“我想申请减免龙税。”
埃德里克翻模板，开始念条款。条款写得很好听，像教会的祷告：“凡遭龙灾者，可申请减免。”接着就是材料清单，项目材料列得一环扣一环：地契、房屋登记、税单副本、邻里证明两份、现场照片、两名见证人签字、见证人身份确认、见证人无欠缴证明……
女人说：“地契烧没了。”
埃德里克按模板回答：“地契缺失者，请先至市政档案厅补领。”
女人盯着他：“档案厅昨晚也烧了。”
“那……请提交档案厅出具的‘无法补领证明’。”埃德里克继续照模板念，念到一半自己都有点想停——他忽然觉得模板写这些话的人，活一定很健康滋润，因为健康且滋润的人，才能相信：所有机构都不会着火。
女人问：“无法补领证明去哪开？档案厅烧了。”
模板写得非常贴心：由档案厅出具。就是没写档案厅出了意外怎么办。
埃德里克只好照着说：“由……档案厅出具。”
女人沉默了一会儿，低声说：“那龙挺讲规矩的。先烧家，再烧证明。”
这句话像一根针，轻轻扎进埃德里克耳朵里。他想笑，又笑不出来。他抬头看女人，她脸上没眼泪，只有那种“我已经不指望你听懂”的平静，一瞬间埃德里克觉得自己像个精神病人，这个女人是好心来陪自己过家家的。
女人走开，队伍往前挪一步，像一条慢吞吞的蛇吞下了一口冷气。
第二个来的是个老头，拿着一张欠缴通知，通知上写着：逾期一日，罚金翻倍。那行字比所有龙鳞都亮。
老头把通知贴在窗缝上，像贴一块烫手的铁：“先生，我就差一天。能不能通融？”
埃德里克翻开模板，念出那条“翻倍”。老头的肩膀像被人按了一下，往下塌。
“翻倍？”老头愣愣地问，“那我不如别交了。”
“若不交，”模板继续，“将启动追缴流程；追缴流程启动后，视为自愿缴纳追缴手续费。”
老头竟然笑了：“你们这儿真会说话。什么都能说成‘自愿’。”
埃德里克想说点人话，比如“我理解”，但他想起文明用语第一条：禁止使用“救救我”“我活不下去了”等模糊表达。这里连绝望都嫌你不够具体。于是他只能把声音放轻一点，轻到像把一小块面包悄悄推到别人面前：“您可以申请分期。”
“分期要什么？”老头问。
埃德里克翻模板：担保人两名，担保人需无欠缴情形，担保人需提交担保人之担保人……他念到一半卡壳，觉得这段文字像一条尾巴，自己打了结。
老头听完，反倒松了一口气：“那就翻倍吧。翻倍简单。”
他走时背有点驼，像被刚才念的那行字压弯了。埃德里克看着他背影，忽然想起昨天被净火盒烧掉的“暂缓”。那两个字要是没被撕掉，老头也许就不用挑“简单的痛苦”。可是选择越多，越不利于流程的进行。
午后，窗外的人少了一点。埃德里克抬眼看桌上的纸，发现纸角微微翘起，像想伸个懒腰。他用笔尖压了压，纸角又弹起来，倔得很。
灰袍前辈从旁边经过，像路过一堆不会自己消失的麻烦：“别心软。”
“心软会怎样？”埃德里克问。
前辈说：“会被罚金咬。”
“罚金会咬人？”
前辈淡淡道：“今晚你去盖章厅，见见夜班印章。它们比你诚实。”
