《工伤处理指引（夜班专用）》
一、被饥饿型印章咬伤者，可申请工伤处理（工伤不代表无责）。
二、申请工伤须先缴清：工伤申请费、止血布使用费、以及“避免误会附加费”。
三、工伤申请表须加盖：已缴清工伤申请费章；如无法盖章，请先办理“无法盖章证明”。
四、任何血迹不得滴落至公文纸；滴落视为自愿污染公文，污染费另计。
五、请保持镇定；镇定有助于减少出血（镇定不计入绩效）。
夜班印章的“咔哒”声，是伊尔玛德最准时的钟。
钟楼敲点像提醒你“该回家了”；印章咔哒像提醒你“你最好还有家”。两者都挺准，只是后者更像在催缴。
埃德里克第二次被派来夜班“温习”时，已经不像第一次那样把恐惧写在脸上了。他现在的恐惧更职业：写在动作里——比如走路不在走廊停，比如说话尽量短，比如呼吸尽量浅，浅到像怕欠缴。
他进盖章厅的第一件事，不是问“今天会不会咬”，而是先把欠缴记录往桌边推了推，推得像给猫摆猫粮。
米拉看了他一眼，没夸他，只说：“推得不错。你还活着说明你学得快。”
这句话听起来像冷笑话，但在伊尔玛德，冷笑话比热情更安全。
米拉照旧把桌面摆得很整齐：欠缴记录一叠、布带一卷、银粉油一小瓶、安静章躺得像在睡觉。埃德里克第一回见她这么摆东西，以为是强迫症；第二回见，他知道这叫“把止血布放到伸手就能摸到的地方”。
“你今天戴手套吗？”米拉问。
埃德里克举起手，给她看自己那副薄手套：“我怕墨。”
“怕墨挺好。”米拉说，“墨会把你写进去，写进去以后你就会变薄。薄了就会被拿去抵扣。”
“我能不能既不被写进去，也不被咬？”埃德里克很认真地问。
米拉看着他，像在考虑要不要给新人一点希望。最后她给了一个非常伊尔玛德的回答：
“能。前提是你今天别当人。”
埃德里克：“……我尽量当个编号。”
米拉点头：“编号不容易引起章的食欲。”
他们开始盖章。
前半小时顺利得不像伊尔玛德。顺利这种事一旦出现，就会让人产生不该有的想法——比如“今天是不是不会出事”。而在伊尔玛德，“不会出事”通常会被系统判定为“缺少收费点”。
出事点来得很小：一张工伤申请表。
那张表是白天留下的，白天有人被纸边划破手指，也要走工伤流程。工伤表格第一格写伤情，第二格问“是否由印章造成”，第三格问：
“是否自愿靠近印章（是/否/无法确定〔需解释〕）”
第三格写得非常礼貌，礼貌得像在邀请你上钩。埃德里克盯着那行字，脑子里冒出一个念头：这题无论怎么答都要钱。你说“否”，要解释；你说“是”，承认自愿；你说“无法确定”，更要解释。伊尔玛德的题目永远是这样的：答案不重要，收费点才重要。
他没圈，只是用手套指尖轻轻碰了碰那行字，像想把它按平。人对麻烦总有一些幼稚的动作：按平、揉开、装没看见。装没看见最贵，按平次之。
下一秒，桌上那枚饥饿型章“咔哒”了一声。
这声咔哒不像盖章，像试咬。它先咔哒一下，像在确认今天的夜宵在哪里。
埃德里克条件反射想把手缩回来。
“别动。”米拉按住他手腕。
她的手很冷，冷得像井水，按下去却很稳。稳让人突然想起：这个人是见过很多“咔哒”的，她不是不怕，她只是更清楚怕应该放在哪一步。
埃德里克努力不动，但他的手还是抖了一下——不是他不听话，是饥饿型章的偏移太像“你被盯上了”的感觉。人被盯上时，总会抖。
“你一抖，它以为你是活的。我不是说过吗？”米拉轻声说。
“我也说过，我本来就是活的。”埃德里克小声反驳。
这句话刚落下，章像听懂了“划算”，忽然更兴奋了，“咔哒”一下偏过来——不是咬欠缴记录，是朝埃德里克手套边缘试探，像在找更甜的东西。
埃德里克还没来得及后悔，手套边缘已经被“咔哒”咬穿了。
不深，但很准确。
血味一下子冒出来，像你刚打开一袋肉干。血不多，可夜班章不看量，它看“合法出现”。合法出现的血是最香的，因为它能生成更多流程。
埃德里克倒吸一口气：“它真咬我了。”
米拉“嗯”了一声，没有惊讶。她的惊讶早就交给夜班了，夜班不退。
她立刻做了三件事，动作快得像背过一千遍：
1.把欠缴记录整叠推过去——先喂饱，别让它乱咬；
2.抹银粉油在伤口附近——把血味压下去；
3.缠止血布带——把“你像食物”这件事改成“你不太好嚼”。
印章啃了两口欠缴记录，终于松口，还不甘心地“咔哒咔哒”两下，像在投诉夜宵不够甜。
埃德里克捂着手指，疼是真疼，但更疼的是他突然意识到：米拉的动作熟练到像一种本能。她每一次熟练，背后都是某一次不熟练的代价。
他忍不住问：“你以前也被咬过很多次吗？”
米拉没有回答“很多”或“很少”，指了指自己眼下的淡青色印痕，随后把布带系得更稳一点，语气很轻：“我没数过。数了你会心疼。心疼会让你更想救人。更想救人就会更容易被咬。”
埃德里克气笑了：“你这套逻辑也很完整。”
米拉点头：“完整是它们的优点。我们只能用完整对抗完整。”
他看着自己的手套破口，忽然想到一个更现实的问题：“我得去处理伤口吧？”
米拉说：“按规定，先填工伤申请。”
埃德里克指着那张工伤表：“工伤申请就是刚才引它咬我的那张。”
米拉看了一眼那张表，声音很平：“所以你更得填。你不填，它就等于没咬你。没咬你就不算工伤。不算工伤你就不能用止血布。不能用止血布你就会流血。你流血它就更开心。它开心就更想证明它咬对了。”
埃德里克沉默了两秒，承认：“你说得很有道理，虽然我不想承认。”
米拉把笔递给他：“写。用左手。”
埃德里克左手字不好看，歪歪扭扭，像一个不想进入流程的人被硬塞进流程。写“伤情描述”那格时，他写得很认真：右手指尖被咬伤，出血，疼痛，仍可工作（视情况）。
写到第三格“是否自愿靠近印章”，他停住了。
“我不是自愿的。”他说。
米拉没有说“我知道”，她说的是更实际的：“你如果圈‘否’，就要解释。解释要缴解释费。解释费不打折。”
埃德里克盯着那三个选项，忽然觉得这表格比章更会咬：章只咬你手指，表格咬你尊严。
他咬牙圈了“是”。
圈下去的一瞬间，他觉得自己像被迫承认：我自愿把手伸进嘴里。承认这种事一旦写在纸上，就会变成事实。事实会反过来教育你：下次别伸手。下次你就会更乖。更乖就更省事。省事就更像制度希望的样子。
埃德里克抬头问米拉：“这算不算被迫自愿？”
米拉想了想，给了一个非常轻松但很冷的答案：“算自愿。被迫要另行证明。证明费另计。”
埃德里克：“……你们这城是不是对‘另计’上瘾？”
米拉看着他，眼神像在说：你终于抓到重点了。她嘴上却只说：“别上瘾。上瘾也要收费。”
表填完，下一步是盖“已缴清工伤申请费章”。
埃德里克愣住：“我还没缴费。”
米拉从抽屉里抽出一张小票据，票据写得很清楚，清楚得像一首短诗：
工伤申请费：1 枚铜便士
止血布使用费：2 枚铜便士
避免误会附加费：3 枚铜便士
合计：6 枚铜便士
埃德里克看着票据，忍不住笑了：“我被咬了还要付钱？还有什么叫避免误会费？”
米拉点头：“你不付钱，你的伤就不成立。伤不成立，血就叫污染。污染费通常更贵。避免误会就是免得别人误会你，你交了费用，相当于不让别人追究你的责任，你也不去追究别人的责任。”
埃德里克叹气：“原来工伤不是保障，是入口。”
米拉“嗯”了一声：“入口里什么都有：费用、章、解释，以及下一张表。”
埃德里克摸出铜便士时，米拉没看他的钱，只看他手指。她把银粉油又抹了一点，抹得很轻，像怕碰疼他。那动作很短，短到不像温柔；可埃德里克忽然觉得，这大概就是她的温柔——不说好听话，也不做大动作，只在你要被咬的那一刻，把牙往别处引一点点，再顺手把你的手指保住。
钱交了，票据上终于盖到“已缴清”。这一下“咔”得很清脆，像世界被允许继续运转。
埃德里克拿着归档回执，忍不住问了一个很人类的问题：“米拉，你有没有想过逃？”
米拉把桌面收拾回原样，像把牙一颗颗放回盒子里：“想过。逃很贵。贵到你还没逃出去，就已经欠缴了。”
埃德里克点头：“明白。我明天申请调班。”
米拉看他一眼：“你是咨询窗的，你调不动。你可以申请‘更乐观的工作态度’。”
“要表吗？”
“要。”米拉说，“在乐观表后面。”
埃德里克笑出声，笑完又赶紧压低：“你也会开玩笑？”
米拉嘴角动了一下，算半个笑：“我不常开。开多了会被纸学走。”
他们收拾完夜班，走出盖章厅时，走廊的告示在灯下发亮，像一排排看热闹的牙。埃德里克忽然明白为什么前辈会说“心软会被罚金咬”。
因为你一旦心软，就会多看一眼，多伸一把手，多替人挡一次牙。挡一次牙就会沾上血味，血味会让章更兴奋；章兴奋了，下一次就不会只咬欠缴记录——它会顺手试咬你的运气。
而在伊尔玛德，下一次永远会来。
米拉走在他身旁，步子很轻。她忽然说：“回去别把血味带去公告墙。公告墙会记住。它记住以后，你的名字会更贵。”
埃德里克低声问：“贵到什么程度？”
米拉想了想，给了一个很轻松但很致命的比喻：“贵到你以后说‘我不知道’都要缴费。”
埃德里克叹气：“那我以后少说话。”
米拉点头：“少说话省钱。别不说话。不说话会被标记为沉默异常。”
“沉默异常也收费？”
“你猜。”米拉说。
埃德里克：“我不猜了。我怕猜也收费。”
米拉这次真的笑了一下，很短，很浅，像夜里一口不烫的汤：“不收费。暂时。”
