《银秤行会代缴服务公示》
一、代缴龙税，免排队；代缴费按税额的十分之一计（最低一枚铜便士）。
二、如代缴失败，本行会不退代缴费；失败原因可由本行会自定并加盖“说明章”。
三、选择本服务即视为自愿授权本行会使用您的姓名与影子；影子按印须清晰。
四、争议处理：如对结果有异议，请先缴纳争议处理费（不含解释费、复核费与复核解释费）。
雨是从清晨开始下的。
不是暴雨，只是那种很有耐心的小雨，像有人拿着细刷子在城里一下一下抹水。
石板路被抹得发亮，亮得像刚擦过的铜牌；廊檐下挂着的行会招牌滴滴答答，滴得像一串串小小的罚金。你不注意就会踩进水里，水不深，可湿鞋这事会提醒你：今天不属于你，你依旧不能如意。
咨询窗外的队伍比昨天更长。雨天的人不愿意回家等——回家等会让你想起：家也要缴税。你在家里坐着，越坐越像一张没填完的表格：该填的格子填不上，不该填的格子也不肯空着。于是人们宁愿站在雨里排队，至少排队这件事看上去像在“积极配合”，也能让自己有点事做。
队伍旁边多了一把伞。
伞很干净，干净得像刚从画里撑出来。伞面绣着银秤，银秤的两端各挂一小串银线，银线在雨里闪着细光。伞下站着银秤行会的代理人，年纪不大，笑容很温柔，温柔得像一块刚切开的白面包——你看着它就觉得自己还可以活下去，直到你发现它是昨天的、硬的、，没什么味道，还要另外付刀钱。
“各位，”代理人开口，声音不高，但雨天的队伍本来就没多少力气吵，温柔声音反而显得很清楚，“排队很辛苦。我们银秤行会提供代缴服务。免排队，免风吹雨淋，免……很多麻烦。”
队伍里立刻有人接话：“免罚金吗？”
代理人笑得更温柔一点，像把面包掰开给你看：“罚金不免。罚金是王室财政的爱。我们不敢横刀夺爱。”
有人笑了一声，笑得很干：“那你们夺什么？”
“夺时间。”代理人说，“时间很贵。你们排队排到下个月，龙税也不会自己消失。”
这句话说得太合理，合理到让人想可以找茬都没办法。雨水顺着斗篷往下滴，你的脚趾在湿靴里发冷，身后的人推你，身前的人挡你——这时候有人递来一条“更快”的路，哪怕路上写着“加速抵达痛苦的彼岸”，你也会想：至少能结束。
于是第一份授权书很快被签了。
签字的人把名字写得很用力，像怕名字被雨冲淡。代理人把一张银色票据递回去，票据边缘压了银粉线，背面一行小字写得很礼貌：如发生争议，请先缴纳争议处理费。更礼貌的是：争议处理费不含解释费、复核费与复核解释费。
埃德里克坐在咨询窗后面，透过铜栅栏缝看着这一切，忽然觉得自己像在看一场很老的戏——戏名叫“更快的痛苦”。戏里的人都知道结局，但还是要买票，因为站在雨里等更难受。
灰袍前辈从旁边经过，连头都没抬：“别看。看了也不能写进条款。”
埃德里克低声说：“他们在卖影子。”
“影子本来就有人卖。”前辈说，“只是以前卖得不这么光明正大。银秤行会擅长把坏事做得像服务。拿影子作为可抵押的资产是合法的。”
前辈说完就走了。走得很快，像怕自己也被伞下的温柔沾上。
上午还没过完，咨询窗前就出现了第一批“代缴成功”的人。他们不排长队，直接拿着票据挤到窗缝前，语气里有一种奇怪的轻松，像刚把石头从胸口挪开，又像把石头塞进了背包。
“先生，我来核对代缴结果。”一个男人说。
埃德里克翻记录，确实显示“已缴”。他按流程盖了一个“核对无误”章。章一落，男人的肩膀明显松了一下，像被允许继续存在。男人走的时候甚至朝埃德里克点了点头——点头很轻，像不敢显得太感激，怕感激也要缴税。
紧接着来的是“代缴失败”的人。
一个中年男人把票据塞进窗缝，票据上盖着银秤行会的“说明章”。说明章很漂亮，边缘还带花纹。花纹写出来的失败原因也很漂亮：“由于影子按印不清晰，授权无效。”
男人声音压得很低：“先生，我昨天按得很清晰。今天他说我影子不完整。”
埃德里克下意识往下看。雨天光线暗，影子本来就淡，但他还是看出男人影子边缘少了一小块，缺口整齐得过分，像被票据撕下来的角。缺口的形状甚至很像银秤行会票据右下角那枚小小的装饰印。
他喉咙发紧，想说“你被骗了”。
行会先从你影子上撕下一小角当手续费，然后拿“缺了一角”当理由判你失败——既收了代缴费（影子），又把你赶回队伍里重新来过。
所以是否失败，只取决于他们想不想让你失败。看运气。
但“被骗”不在模板允许的词里。模板只允许“核对”“追溯”“纠错”，不允许“同情”，更不允许“揭穿”。
埃德里克把声音放平：“按记录，代缴失败。您需要重新排队，或者……重新授权。”
男人盯着他：“重新授权还要扣十分之一？”
“按公示，是。”埃德里克说。
男人笑了一声，笑得像牙齿发凉：“我排了三天。你们说排队可以。我排。可行会说不排队更快。我签。现在你说我得重新排队。那你告诉我——我到底要怎么做才算‘按规定’？”
这句话问得很像人话，像你在夜里对着天问“我为什么会饿”。可埃德里克知道，这里的人话会被纸吃掉，所以他只能用纸的方式回答。
他停了一秒，声音很轻：“按规定……您怎么做都算。因为规定不是为了您。”
男人怔住，好像第一次听见财政文书处的人说出这么接近真相的话。他嘴唇动了动，最终只吐出一句：“明白了。”
他把票据收回去，动作很慢，像把一块被咬过的面包塞回袋里。走的时候，他的斗篷滴水，水滴落在石板上，一滴一滴，像一串串小小的“自愿”。
队伍里有人看见他走开，立刻问代理人：“你们代缴失败会退钱吗？”
代理人笑得很稳：“公示第二条写得很清楚，不退。失败原因可由本行会自定——这是为了保护你们，不被复杂流程伤害。”
队伍里有人咕哝：“那我宁愿被复杂流程伤害。”
但咕哝归咕哝，还是有人去签。因为复杂流程伤害得慢，慢得让你每天都要再来一次；而代缴服务伤害得快，快得像一刀，至少你不用再排队三天才挨第一刀。
午后，雨小了些，伞下的银线却更亮。银秤行会又挂出一张新纸条：盐与面包代购服务，免抢购，免焦虑，影子抵扣，手续简便。纸条旁边还贴了一个“示意图”：影子按印正确示范。
埃德里克看见“正确示范”那几个字，心里一阵荒唐：连影子怎么按都有人教，教完就可以收费，收费完还可以说你按得不对。世界上最贵的东西从来不是面包，是“你按得对不对”。
傍晚，米拉来了。
她不从走廊正中走，因为走廊上的告示爱学人话。她总从侧边小廊出来，像尽量让自己的影子少被看见。她站在咨询窗外偏侧的位置，不挡队伍，也不让自己显得像在“插队”。她只轻轻敲了敲铜栅栏。
埃德里克抬头看她。她的披肩还是那样，灰蓝色，符线很细。脸上没表情，但眼神里有一点疲惫，像夜班印章昨晚没吃饱，她又替它们多挡了几口咬。
“银秤行会在外面摆摊。”埃德里克说。
“我知道。”米拉点头，“昨晚他们来找盖章厅，说要合作‘提升效率’。”
“你怎么回？”埃德里克问。
米拉停了一秒，像把一句很刺的话压成不刺人的形状：“我说效率会让更多人更快地痛苦。痛苦太快，会堆到盖章厅门口。我们要加班。”
她说“加班”时没有抱怨。她只是陈述：你们把世界弄得更坏一点点，我们就会多撑一会儿。撑不是英雄行为，是职业病。
她从袖口里滑出一张小纸，动作很轻，像递一片止血布：“银票据第七码印色偏冷的，是可撤销版本。你看见有人手里的票据印色偏冷，就让他们去复核——趁还来得及。”
银秤行会的代缴票据，其实有两种“版本”，他们用“第七码的印色”做暗记区分——偏冷色那种在行会内部被当成“可撤销、可作废、可反悔”的票据（他们需要时能撕票或改口），而偏暖的则更像“不可撤销“，或者“你签了就算”。
米拉让埃德里克“看到偏冷就让对方去复核”，这等于在教他抢在行会动手撕票前，把票据送进财政系统留痕：一旦复核登记了，行会就更难单方面宣布“影子不清晰或授权无效”，至少能把损失减轻一点。
埃德里克看着那张纸：“你从哪知道的？”
米拉的眼神很轻：“盖章厅知道很多。比如谁的影子被切了一角，比如谁的名字被写歪了。我们不该知道，但我们得知道。不然咬下来的就是人。”
“你不怕被发现？”埃德里克问。
米拉低声说：“怕。但更怕你以为‘按规定’就是答案。”
她说完就走了。走得很快，像怕自己在这里站久了也要缴“停留费”。
埃德里克握着那张小纸，忽然觉得纸边有点热。热不是温暖，是一种“你已经被写进这件事里”的烫。
他抬头看窗外队伍。有人还在雨里排着，有人已经站到伞下签字。伞面银秤在灯光里微微晃，晃得像一只永远不会倾向穷人的天平。
埃德里克忽然想：银秤行会最厉害的不是切影子，是把切影子做得像“帮你省事”。
而这座城里，最危险的从来不是龙——是“省事”。
