《紧急减免名额发放公告（试行）》
一、本次发放“龙灾紧急减免名额”共计三十份，先到先得。
二、名额仅限“已焚”类别；“濒危”请于濒危后再行申请。
三、行动不便者可委托代领；代领人须提供：
1）委托书（需本人指纹与影子按印）；
2）委托人与代领人的亲属关系证明；
3）亲属关系证明的出具机构出具的亲属关系证明。
四、本公告解释权归王室财政文书处所有；如需解释，请另行缴纳解释费。
早晨，伊尔玛德的天色很清，清得像一张刚晾干的公文纸——白、硬、没有温度。
埃德里克一到岗，就看见灰袍前辈在公告墙前忙得像在喂一头胃口很好的兽：刷子一下一下抹浆糊，手腕稳得惊人，仿佛只要贴得足够正，城市就会少死一点点。
新告示贴上去的时候，公告墙很安静，没有吐纸角，也没有鼓肚子。它只是“看着”。玻璃后面的纸堆挤得更紧，像在憋笑，又像在憋饿。
埃德里克读完告示，心里先冒出一个非常不合时宜的念头：条款写得真漂亮，漂亮得像讣告——每一行都很体面，每一行都不救人。
三十份名额。先到先得。
他抬头看队伍，队伍已经不是队伍了，更像一条盘在城门内侧的蛇。蛇头贴着咨询窗，蛇尾绕到拱门外，还在往更远的街角伸。人们站得很安静，安静里有一种“随时会冲”的紧。有人抱着烧焦的门板，有人拎着一口变形的锅，有人什么也没有，只把一张薄薄的影子踩在脚下，像怕它被风吹走。
告示一出，安静就变了味。
起初是窃窃私语，像纸角轻轻翘起——“三十份”“先到先得”“已焚才行”。然后有人开始往前挪，挪着挪着就变成了推。推着推着，有人摔倒，摔倒的人立刻被后面的人踩到斗篷边缘——不是故意，是因为大家都在看名额，不看脚下的人。
埃德里克想起模板里那句很干净的话：名额有限，按序发放。模板从不写“会踩死谁”。
咨询窗外，那个“已焚”的女人又来了。她手里抱着一叠邻里证明，纸边都磨起毛了，像她一路跑来跑去把纸也跑累了。她排在队伍里，离窗还很远，可她眼睛一直盯着告示，像盯着一根即将断的绳。
她看见埃德里克，勉强朝他点点头。那点头很轻，轻得像不敢浪费力气。埃德里克忽然明白：条款把人训练得像野兽，野兽不敢浪费力气去表达礼貌。
“先生！”有人在外面喊，“我们从昨晚就排着！名额应该算我们的！”
灰袍前辈在旁边冷冷回了一句：“按规定，昨晚不算。昨晚属于昨天。今天的名额从今天开始算。”
这句话说得非常合理，合理得像把人的时间切成薄片：你昨晚饿着，不算；你今天饿着，才算。
队伍开始躁动。有人不再排队，直接冲向公告墙下面的“名额登记桌”。登记桌上摆着一叠号牌，号牌背面写着：遗失不补。号牌旁边还摆着一只小铜铃，铃上贴着提示：领取号牌请先摇铃一次，以示自愿。
第一个冲过去的人摇铃摇得很响。铃声清脆，像在庆祝自己还活着。第二个、第三个也跟着摇，铃声连成一串，像一段很欢乐的催命曲。
埃德里克看得头皮发麻。他很清楚：当“先到先得”出现的时候，规则就不再是秩序，规则会变成一种许可——许可你对旁边的人不客气。
一个拄拐的老人被挤到队伍外侧，拐杖一歪，整个人几乎要倒。旁边一个年轻人下意识伸手扶了一把，然后又立刻把手缩回去，像怕被人误会“你在帮他插队”。年轻人站直，装作没看见。
老人抬头看他一眼，没有骂，只轻轻说：“你跑吧。你跑得快。”
这句话很平，平得像把人从“人”降级成“速度”。
埃德里克忽然觉得胸口很堵。他想从窗口出去帮忙，但灰袍前辈一把按住他肩：“别出去。”
“会出事。”埃德里克说。
“出事也是按规定出事。”灰袍前辈说得像在背诵，“你出去，出事就是你的事。”
这句“你的事”比龙鳞还硬。它不是威胁，它只是财政系统的真理：责任总要落在一个人头上，而临时聘用的人最合适。
登记桌那边开始发号牌。号牌发得很快，快得像撒粮。有人拿到号牌就笑，笑得几乎要哭；有人没拿到，脸色像被刮去一层。最荒诞的是：拿到号牌的人会立刻把号牌塞进衣服里，紧紧按住胸口——像按住心脏，怕心脏被人抢走。
一个女人抱着孩子挤到登记桌前。孩子脸色发白，嘴唇干裂，像被火烤过。女人声音沙哑：“我孩子发烧两天了，我们房子烧了，我申请减免——”
登记桌旁的文书连头都没抬：“已焚类别？”
“是！”女人急得几乎要把孩子举起来当证据。
“名额先到先得。”文书终于抬头，看一眼孩子，“你来晚了。”
“我从凌晨就排队！”女人喊。
文书说：“你排队排错地方了。名额登记在这边，不在咨询窗。”
女人怔住。那一怔里，有一种“我被规则骗了”的空白。她抱紧孩子，像抱紧一团快散的火星：“那你昨天为什么不说？”
文书很平静：“昨天没发名额。昨天说了也没用。”
女人想骂人，但骂人会被视为自愿追加捐献。她最后只发出一声很低的、像喉咙裂开的哭。哭声不大，可它让旁边几个拿到号牌的人下意识把号牌按得更紧。
埃德里克看得手心发凉。他忽然很想把告示上的“先到先得”四个字改成“按需发放”。可他知道自己没有那支能改字的笔——至少现在没有。
就在这时，米拉出现了。
她没有从走廊里大摇大摆地走出来。她总是避开走廊，那里的铜牌、告示、阴影都太爱记人。她从侧门的小廊过来，披肩的符线在光下闪一下，又暗下去。她站在登记桌旁，轻轻按了一下桌边的铜铃。
铃只响了一声，很轻，不像前面那些人摇得像庆典。那一声像提醒：别把自己摇得太像“自愿”。
登记文书看见她，态度立刻柔软了一点点——不是因为她可怕，而是因为盖章厅的人掌握“能不能成立”这一层权力。米拉把一张小纸递过去，纸上没有长篇条款，只有一句话：
“紧急医疗与灾后安置可先行受理，后补名额登记。”
登记文书皱眉：“这不在公告里。”
米拉的声音很平：“在内部指引里。你不必知道它在哪，你只要知道它存在。”
她说完，往抱孩子的女人那边看了一眼。她没有走过去扶人，也没有说“别怕”。她只是用那种很冷、很轻的眼神给出一个选择：你现在把孩子抱去教会诊所，我会让你在纸上先存在。
女人像抓到一根细线，抱着孩子往教会方向跑。她跑得不快，但跑得很直。她没有回头谢米拉——谢也来不及。她只是在跑的途中，把眼泪擦在袖口上，像擦掉多余的水，不让自己滑倒。
埃德里克看着米拉，心里有一种奇怪的松：原来“冷温柔”不是说好听话，而是把一条隐蔽的路递给你，让你少挨几口咬。
灰袍前辈在旁边看见这一幕，脸色更冷：“盖章厅的人别插手咨询。”
米拉转头看他，眼神很淡：“我没有插手咨询。我只是在防止你们明天要处理尸体登记。”
灰袍前辈噎住。因为“尸体登记”这词也很按规定——按规定，死人也要有表格。
登记桌继续发号牌。三十份很快发完。拿到号牌的人像中了大奖，又像背了债。没拿到的人开始散开，但散开的方式很像潮水退去：退得不甘心，退得还想再扑回来。
有人开始盯上拿到号牌的人。
一个瘦高的男人拦住一个少年：“你号牌卖不卖？我出两枚银币。”
少年捂着胸口摇头。
男人咬牙：“三枚。”
少年还是摇头。
男人的眼睛红了：“我家两条街都烧了，我娘还在里面咳！你一个年轻人要这个干什么？”
少年嘴唇发白：“我也烧了。”
男人的手抬了一下，像要抢。周围的人立刻围拢过来——不是要劝架，是看热闹，顺便寻找机会。热闹在这座城市里也是一种资源：你看得够准，你就能抢到。
埃德里克心里一紧。就在那一瞬间，他听见公告墙玻璃里“咔”的一声，像细小的牙印又多了一道。墙在兴奋。它喜欢这种时候：人群、争抢、规则的边缘被磨薄，纸会长得很快。
米拉走过去，站在两人中间。她没有拔刀，也没有喊卫兵。她只是把手伸进披肩内侧，摸出一枚小小的“安静章”，在空气里轻轻一盖。
“咔哒。”
空气像被盖章一样，忽然安静了一瞬。那一瞬里，男人的手停在半空，少年喘了一口气，周围人的眼神也短暂地从“猎食”里退回“人类”。
米拉低声说：“别抢。抢了也不算你的。号牌背面有追溯符。你拿到手，它会把你的影子写成‘窃取’。”
男人怔住：“你唬我——”
米拉看着他，眼神很平：“我不唬人。我只告诉你：被写成‘窃取’的人，会被饥饿型印章咬得很疼。你想试试吗？”
男人的肩膀慢慢塌下去，像被这句话压住。他把手放下，转身走了。走得很慢，像每一步都在缴税。
少年看着米拉，想说谢谢。米拉没有给他机会。她只是把安静章收回去，转身对埃德里克说：“今天别在公告墙前久站。它吃得太饱，会吐更难看的东西。”
“它今天很安静。”埃德里克说。
米拉摇头，声音更轻：“安静不是饿。安静是咀嚼。”
这句话说完，她就走了。走得很快，像不愿意让自己的影子停在这里太久。
傍晚，队伍散了，地上留下很多脚印。脚印乱得像一张被揉皱的表格。登记桌收走号牌存根，存根上每一个名字都写得很工整——工整得像在保证：你们曾经来过，曾经争过，曾经被允许先活一会儿。
埃德里克回到咨询窗，翻着当天的退回单，忽然发现自己的手在发抖——不是怕，是一种后知后觉的冷。他想起那位老人说“你跑吧，你跑得快”。他想起抱孩子的女人跑向教会。也想起米拉那一盖“安静章”。
原来这座城把“救命”写成比赛，把“温柔”写成章，把“公平”写成解释权。
而公告墙在夜里，会把这一切都记下来。
他抬头看玻璃外的天色：满月还没到。可城市已经先开始咬人了。
