《临时提醒：关于减免号牌之管理》
一、号牌仅限本人使用；转让号牌视为自愿转让资格。
二、号牌遗失不补；遗失者可申请遗失证明（遗失证明费另计）。
三、号牌背面附有追溯符；追溯符仅用于追溯，不用于保护。
四、如发现号牌交易，请立即举报；举报奖励为解释费减免券（不可用于解释费）。
如果说要给在伊尔玛德的队伍的人进行分类，那么大概永远有两种人存在。
一种是真的来办事的；一种是来帮别人“更快办事”的。后者一般自称“代办”，别人一般叫他们黄牛。黄牛这个词听起来很不文明，但他们会用很文明的方式解释自己：我们是提供效率服务的。效率服务在这座城里很吃香，因为“按规定慢慢来”不只是慢，还很贵。
所以银秤行会代缴服务才活的这么久。
减免名额那天过后，号牌就成了硬通货。
硬通货的意思不是它值钱，而是它值“先一步”。先一步有时候等于活一步。活一步当然值钱。
财政文书处为了表示自己很正经，在公告墙上贴了一张《临时提醒》。提醒写得很客气：号牌仅限本人使用，转让视为自愿转让资格；背面附有追溯符，追溯符仅用于追溯，不用于保护。
这最后一句写得尤其诚实：追溯符只负责把你追到，不负责把你保护好。像追缴队：找你很积极，救你不在业务范围内。救人费时费力不讨好，何必呢？履行公务才是要紧的。
埃德里克在咨询窗里看见这张提醒，就知道事情要更热闹了。因为任何写着“禁止交易”的东西，都会变得更适合交易。禁止交易本身就是广告：你看，这东西有价值。
果然，队伍里很快出现了黄牛。
他们不太像传说里那种满脸奸笑的人。伊尔玛德的黄牛更讲究：穿得干净、说话礼貌、手里拿着一小叠号牌，像拿着一叠“你不用排队”的希望。他们甚至还会先问你一句：“先生（女士），您今天心情好吗？”——心情好不好不重要，重要的是你会不会掏钱。
最先上钩的是一个年轻人。他脸上还带着点学生气，应该是第一次见识“流程的黑市”。他盯着黄牛手里的号牌，眼神像盯着救命稻草。
黄牛把声音压得很温柔：“只收一点服务费。你少排一天队，少欠一天呼吸。”
年轻人迟疑：“号牌不是不能转让吗？”
黄牛笑：“不能转让的是资格。号牌只是纸。纸怎么会有罪呢？”
这句话说得很顺。顺到让人差点忘了：在伊尔玛德，纸是最有染上“犯罪”的东西。
年轻人掏钱买了号牌。掏钱的那一刻，他像松了口气——不是因为花钱，而是因为终于有了“下一步”。人一旦抓到下一步，就会觉得自己还在走路。
买完号牌，黄牛又补了一句很贴心的话：“背面追溯符你别碰，碰坏了会麻烦。麻烦一旦产生会自动进入流程。”
年轻人点头，像被安慰到。安慰在这里很廉价，因为安慰不负责。
队伍里有人看见，立刻围过来：“我也要。”
黄牛开始忙起来，忙得像真正的窗口。只不过窗口收的是解释费，他收的是“免排队费”。
埃德里克透过窗缝看着，忍不住想：黄牛在做的事，其实比财政文书处更像“服务”。财政文书处负责告诉你不行，黄牛负责告诉你可以——只要你付钱。人当然喜欢可以。
问题是，号牌背面有追溯符。
追溯符在故事里一般扮演“追凶”角色，但在伊尔玛德，它更像“追责”。它不追凶，它追谁最合适负责。
傍晚，有个小吏把一摞号牌存根抱进来，放到埃德里克桌上：“核对一下。有人举报号牌交易。”
“举报奖励是什么？”埃德里克下意识问。
小吏看他一眼：“解释费减免券。不可用于解释费。”
埃德里克点头：合理。奖励不解决问题，只解决奖励本身。
他翻存根，发现追溯符的纹路有几张不太对。追溯符的符线像被人用指甲抠过，又像被“擦亮影子”的银粉蹭过。它们变得更清晰，但也更尖锐。
正看着，窗口外突然吵起来。
那年轻人冲到窗口前，手里攥着号牌，脸色发白：“先生！我号牌被追缴队收走了！他们说我号牌不属于我，说我自愿参与交易，说我——”
他说到一半就卡住，因为后面那句更难听：说我自愿承认罪名。承认这种东西一旦写在纸上，就会变成事实。
“他们怎么知道？”年轻人急得发抖，“我只是买了一张号牌！我又没抢！”
埃德里克看着他手里那张号牌，忽然明白了：追溯符不是在追号牌，它在追“钱的方向”。号牌经过谁的手，追溯符就把谁写成“经过者”。经过者在伊尔玛德往往就是责任者——因为经过可证明，动机难证明。制度喜欢可证明的东西。
年轻人继续喊：“那黄牛呢？黄牛怎么不抓？”
埃德里克很想回一句：因为黄牛更像制度。他们提供效率服务，效率是城里的神。神一般不抓神。
但窗口不能说神。窗口只能说下一步。
他把声音放平：“你有没有去复核？”
年轻人一愣：“复核什么？”
“复核号牌归属。”埃德里克说，“复核费另计。”
年轻人崩溃：“我都已经花钱买号牌了，还要花钱证明号牌是我的？”
埃德里克点头：“是。追溯符只负责追溯，不负责保护。”
年轻人呆住了。他手指抖得更厉害，抖得像要把号牌抖碎。号牌要是碎了，他可能会更惨：遗失不补，遗失证明费另计。
他低声问：“那我是不是完了？”
埃德里克想说“不会”，想说“还有办法”，想说“你别怕”。可这些话都太像人话，人话会被纸学走。纸学走就会吐出来，吐出来就会变成收费清单。
他最终只说了一句很实际的：“你现在做的每一步，都要留下痕迹。痕迹越多，黄牛越难把你当替罪羊。”
年轻人怔怔点头，像第一次听懂“留痕”这两个字的分量：你得用钱买一串记录，才能证明自己不是纸上那个“自愿”。
米拉依旧在这种要命的关头出现了，总觉得她是瞄准时机登场。
她站在走廊拐角，没有靠近窗口——靠近会被告示记住。她只远远看了一眼号牌背面，低声对埃德里克说：“追溯符被动过。”
“被谁动？”埃德里克问。
米拉语气很轻：“被想让它更‘好用’的人动。更好用的意思是：更容易把责任追到某个人身上。”
埃德里克心里一沉：“所以追溯符不是为了防黄牛？”
米拉点头：“防黄牛只是写给你看的。追溯符真正用途是——当队伍乱了，总得有人负责。”
她停了一秒，又补一句，像递止血布：“让他去复核。别让追溯符先把他写进名单。”
年轻人听不见米拉的低语，只看见埃德里克点头。他咬牙说：“我去复核。”
他说完转身走了，像去交一笔“证明我不是黄牛费”。
队伍里有人看着这一幕，小声说：“那我还是排队吧。”
旁边立刻有人接：“排队也可能被写进名单。名单不讲道理。”
这句话说完，大家都安静了一瞬。安静里有一种很一致的觉悟：不走捷径也不一定安全，走捷径更不安全。
黄牛依旧在队伍旁边笑，笑得很礼貌。他甚至对路过的人说：“您慢走，祝您办理顺利。”
“顺利”这词从黄牛嘴里说出来，像一种诅咒：顺利地被写进流程，顺利地被追溯，顺利地自愿。
埃德里克低头看那张《临时提醒》，忽然觉得这四条写得很好——每条都在说：我们知道你会交易，我们也知道你会后悔。我们提前把后悔的收费项目写好了。
他抬眼看公告墙。公告墙玻璃后纸堆轻轻鼓了一下，像在偷笑。它喜欢这种热闹：人群越乱，纸越活；纸越活，就越能吐出名单；名单一吐，城市就会更听话。而听话是最省事的秩序。
