第二天
我坐在长椅上，手里拿着一个包装精美的黑色礼盒。
那是前几天就该拆开的，却因为那场差点发生的分手而被我放在房间角落的生日礼物。今天早上出门前，鬼使神差地，我又把它塞进了书包里。
坐在我旁边的沈清秋，此刻正捧着一盒草莓牛奶（她的最爱），吸管咬在嘴里，眼神飘忽不定地盯着天空中的云彩。
“那个……”我晃了晃手里的盒子，打破了沉默，“既然我们已经和好了，这个生日礼物，我是不是该拆开看看了？”
沈清秋的身体肉眼可见地僵硬了一下。
吸管被她咬扁了。
她慢慢转过头，视线在那个盒子上停留了0.1秒，然后迅速移开，声音冷得像是在谈论垃圾：
“扔了吧。”
【扔了！快扔了！千万别拆！如果被看见了……我就从这栋楼跳下去！一定要跳下去！】
我挑了挑眉。 反应这么大？
原本我以为里面最多就是一块手表或者一支钢笔，但听她内心这副“世界末日”般的惨叫，难道里面藏了什么不得了的东西？
比如……情书？或者更劲爆的……？
看着她那副明明慌得要死，表面却还要装作“那只是个垃圾”的高冷模样，我心里的恶作剧因子瞬间觉醒了。
“扔了多可惜。”
我故意无视了她的抗议，手指勾住了礼盒上的丝带。
她猛地伸出手，试图按住盒子：“不要。我去买个新的。”
“不用，我就喜欢这个。”
我轻巧地避开了她的手，嘶啦——一声，丝带解开。
沈清秋的手僵在半空，整个人石化了。
【完了。社会性死亡。我的青春结束了。在此刻画上句号吧。再见了妈妈，再见了地球。】
我打开盖子，躺在里面的，是一个机甲模型。
前几个月我在碎碎念的时候提到过一嘴，这个模型据说几年前就绝版了，现在的市价被炒到了天价。
我愣住了。 不仅是因为这东西的价值，更是因为……它的涂装。
这不是原厂的涂装。 机身的每一处细节都被重新喷涂过，做了处理，甚至连机体上的编号和警示标语都也是手绘上去的，精细程度堪比专业的大师级作品。
“这……”我惊讶地看着沈清秋。
她已经把脸埋进了围巾里，只露出一双红得快要滴血的耳朵。
“……随便买的二手货。”她闷声说道。
【为了学这个喷涂，我熬了半个月的夜……他会喜欢吗？会不会觉得涂得太丑了？不对！现在的重点不是这个！重点是底座！千万别看底座啊！】
底座？ 听到这个关键词，我的视线立刻移到了盒子最下方那个黑色的展示底座上。
我把底座拿了出来。
沈清秋像是被踩了尾巴的猫一样，猛地站了起来，伸手就要抢：“那个给我！”
“哎？不是说随便买的吗？这么紧张干什么？”
我仗着身高优势，把手举高。沈清秋踮着脚尖，整个人几乎贴在我身上，却怎么也够不着，反而因为这暧昧的姿势，让她的脸更红了。
【啊啊啊啊！别看！别看！那是深夜三点神志不清的时候刻上去的啊！】
她越是这样，我就越好奇。
我单手搂住她纤细的腰，防止她乱动（其实是趁机吃豆腐），另一只手拿着底座，翻到了背面。
在那磨砂质感的底座边缘，有一行用刻刀细细雕刻出来的英文字母。 虽然刻痕有些稚嫩，甚至因为手抖而显得有些歪歪扭扭，但依然能清晰地辨认出上面的内容：
To Jun: You are my world, my light, and my only one. (致君：你是我的世界，我的光，和我唯一的唯一。)
……
天台上突然安静了。 只剩下风吹过的声音。
我看着那行字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酥酥麻麻的感觉瞬间蔓延至全身。
这就是她口中的“随便买的”？ 这就是那个对我冷着脸、只会说“哦”和“让开”的高冷校花？
My Only One. 这种直白到有些中二，却又深情到骨子里的表白，居然是出自那个沈清秋之手？
怀里的人停止了挣扎。
沈清秋像是放弃了治疗一样，把头深深地埋在我的胸口，一动不动。
但我能听到，她内心那个原本喧闹的世界，此刻只剩下了一声声绝望又羞耻的哀鸣：
【看到了……被看到了……君一定会笑话死我吧？别拦着我，我要去火星种土豆，这辈子不回来了！】
我深吸一口气，然后低下头，凑到她那红得快要冒烟的耳边。
“沈清秋。”
“……不想听。你闭嘴。”她闷闷地反抗。
“这行字，也是买的时候自带的？”我忍着笑意问道。
沈清秋沉默了三秒。
“……是店员刻错的。”她开始胡言乱语，“那个店员是个新手，手滑了。”
“哦——原来如此。”
我拉长了语调，“那个店员不仅知道我叫Jun，还刚好觉得我是你的World和Light？看来这个店员拥有预知未来的超能力啊。”
沈清秋：“……” 【杀了我吧。就现在。】
“不过，”我收起了玩笑的语气，把下巴轻轻抵在她的发顶，声音变得温柔，“我很喜欢。”
怀里的身体颤了一下。
“无论是这个模型，还是这行字……甚至是那个用心准备礼物的笨蛋。我都喜欢。”
沈清秋没有说话。 她只是默默地伸出手，环抱住了我的腰。那双手抓得很紧，像是要把衣服抓破。
过了很久，我才听到她用那种依然想要维持高冷、却已经完全崩坏了的软糯声音，小声嘟囔了一句：
“……油嘴滑舌。”
但她的心里，那个声音却在放烟花：
【啊啊啊啊！他说喜欢！他说喜欢那个笨蛋！是在说我吗？就是在说我对吧？！感觉自己要融化了……】
看着她这副口是心非的可爱模样，我心里暗暗发誓。
这个只属于我的“高冷”女友，这辈子我都不会放手了。
看着怀里还在冒着蒸汽的沈清秋，我嘴角的笑意更深了。
