悠盯着那包裹看了几秒，然后伸手，慢慢解开系结。蓝色布巾滑落，露出底下硬壳封面的素描本。边角磨损，是时光留下的痕迹。
他翻开素描本。
前半本是铅笔素描，线条灵动，捕捉着童年的风景、人物、趣事。翻到中间，色彩骤然跃入眼帘——鲜活、饱满、充满了生命力与快乐的水彩。绚烂的夕阳，波光粼粼的池塘，夏日祭典璀璨的灯火……每一笔色彩都仿佛在纸上歌唱。
他的手指微微发麻，继续向后翻。
色彩在某一页后消失了。不是戛然而止，而是逐渐黯淡、仿佛执笔的手在失去力量。最后一张完整的彩画，是神社的庭院，黄昏，巨大的鸟居下，一个仰头的小小背影。天空的紫红，鸟居的朱红，石板的暖金，依然竭力保持着鲜艳，但笔触已见凌乱。
而在画面右下角，一片不小心滴落的灰蓝色水渍旁，用极细的铅笔，写着一行小到几乎看不清、却力透纸背的字：
“把色彩，分给你。”
时间仿佛在这一刻凝固。茶水的热气在两人之间袅袅上升，和室里静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
悠维持着翻页的姿势，目光长久地停留在那行字上。脸上没什么表情，甚至显得有些过于平静。只有捏着纸页边缘的指节，因用力而微微泛白。
过了许久，他才缓缓合上素描簿，动作轻得像怕惊扰什么。他将本子重新用风吕敷仔细包好，推回咲夜面前。
“保管得很好。”
悠喝上一口茶然后说道，声音平稳无波。
咲夜静静地看着他，暗红的眼眸里映着跳动的灯火。
“不需要吗？”
“继续放在你那保管吧，还给我也无济于事。”
悠扯了扯嘴角，爽朗地笑道。
“是吗。”
咲夜没有追问，只是将包好的素描簿重新抱回怀里。
“有时候，选择没看见也是一种不错的做法呢。”
又是一阵沉默。悠端起早已凉掉的茶，喝了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延。
“你带我来，就是为了让我取回这个？”
他放下茶杯，抬起眼。
“是，也不是。”
咲夜也放下茶杯，手指无意识地在风吕敷上轻轻划过。
“物归原主是一种方式，提醒遗失者前来认领是另一种。我只是觉得……你或许需要‘看到’它。尤其在现在。”
“‘现在？”
“当风开始转向，风铃开始响动的时候。”
咲夜的目光飘向窗外沉沉的夜色，语气带着某种深邃与渺远。
“有些东西，埋得再深，也会因为‘缘’的牵动而重新浮现。这座山，这个神社，一直在这里。它记得很多事。”
悠没有接话。
咲夜站起身，走到房间角落一个更老旧的小柜前，打开，取出一个东西，走回来放在悠面前的桌上。
那是一个小小的、褪色发白的御守，布料粗糙，上面绣的稻穗图案几乎磨平了。
“这个，给你。”
咲夜温柔地笑道。
悠看着那个御守，没有动。
“又是‘保管’的东西？”
咲夜轻轻摇头，脸上露出一丝极淡的、像是怀念的笑意。
“不，这是‘回礼’。很多年前，一个迷路躲雨的小男孩，硬塞给一个总是一个人的小巫女一颗快化掉的水果糖。这是当时的回礼。他说会好好带着，带来好运。”
悠的眉头皱起。这段记忆更加模糊遥远，躲雨？糖？巫女？记忆里面隐隐约约能显现出一点痕迹。
“看来忘得差不多了呢。”
咲夜并不意外，将御守又往前推了推。
“没关系。现在，它或许能帮你……稍微挡一挡山间的夜风。回去吧，远野君。有人在等你。”
最后一句话让悠回过神。他看了看手机，没有新消息，但时间确实不早了。
他最终拿起了那个小小的、陈旧的御守。布料粗糙的触感摩擦着掌心，带着一丝若有若无的、像是线香又像是阳光晒过木头的微暖气息。
“谢谢。”
悠露出感谢的笑容，将御守攥在手心，站起身。
咲夜送他到偏殿门口，没有再往外走。
“路上小心。石阶晚上有点滑。”
悠点点头，转身踏入庭院清冷的月光中。穿过巨大的鸟居，走下漫长而泛着青白光泽的石阶，身后神社的寂静仿佛有重量，沉甸甸地压着，唯有月光将林木的影子投成一片片浓墨，静卧在石阶与苔藓之上。
直到重新踏上住宅街平整的路面，人间灯火的温黄光晕透过家家户户的窗棂，柔和地漫到街上，他才缓缓吐出一口一直憋在胸间的浊气。
行道树在晚风中轻轻摇曳，叶片滤过路灯的光，在他脚边洒下晃动的、碎银般的光斑。远处便利店24小时营业的招牌亮着安稳的蓝白色，像夜色中一个笃定的坐标。
摊开手，那个小小的御守静静躺在掌心，在路灯下显得格外老旧、柔软，几乎要与夜色融为一体。
他把它放进衬衫口袋，贴近胸口的位置。然后拿出手机，屏幕亮起，显示着时间，和几条未读消息。
铃音：悠，你在哪？你家的灯还是灭着的，去千鹤那里了？对了，明天中午我找你有点事，记得哦。
他抬头，望向身后那片已完全融入夜色、看不见轮廓的山林。只有深邃的墨黑层层叠叠，勾勒出远山起伏的沉默脊线。风吹过街道，摇动路旁的枝叶，发出沙沙的轻响，带来远处隐约的车声和夏夜微湿的、带着草木气息的空气。
拇指在屏幕上快速移动。
悠：刚忙完。明天放学，老地方，天台。会给铃音爱卿带牛奶的，勿提。
点击发送。几乎立刻显示已读。
铃音：……嗯。
铃音：要两盒！
看着那行字，悠的脸上终于浮现出一点极淡的、真实的温度。他将手机收回口袋，手隔着薄薄的衬衫布料，按了按里面那个小小的、坚硬的轮廓。
然后转身，朝着车站的方向，迈开了脚步。
山风从背后吹来，掠过他的衣领，依稀仿佛，送来了遥远山顶一声清越的、铃铛的脆响，旋即消散在万家灯火交织成的夜幕里。
