组织分配的房子，在枫林苑小区。七栋五楼，朝南。一室一厅，带着个小阳台。
组织为“苏欣欣”这个刚满十八岁、高中毕业的崭新身份准备的住所，显然考虑到了基本的生活需求和初步的伪装。
客厅里，米白色的墙，浅木色的地板，一张浅灰色的双人沙发上摆着崭新的鹅黄与淡粉抱枕，颜色鲜亮得有些刻意。原木小茶几，白色电视柜，角落一盆绿萝垂着藤蔓，算是唯一的生机。
卧室里是白色的铁艺床，铺着浅粉色的床单，配着淡黄色的薄被。靠窗的书桌空荡荡，椅子规规矩矩地摆着，旁边一整面墙的白色衣柜关得严严实实。
一切都符合一个普通、甚至有点温馨的少女小窝该有的样子。干净，整齐，该有的家具都有。
可苏欣欣站在客厅中央，却觉得这里空得厉害，静得让人心慌。
太新了，也太齐整了，齐整得没有一丝人烟气。
没有常年生活留下的磨损痕迹，没有随手乱放又忘了收的小物件，没有阳台上晾晒的、带着阳光和洗衣液味道的衣裳。
空气里只有极淡的、属于新家具和新纺织品的、近乎无味的气息。和她记忆中那个堆满了女儿们的旧物品、老伴伺弄的花草、墙角留着孙辈涂鸦、空气里总是飘着饭菜或旧书味道的老房子，全然不同。
那份独处的寂静，倒是和病床最后那段时光重合了，只是换了个更亮堂、也更陌生的壳子。
哦，壳子里现在多了一个会动会出声、毛茸茸的小东西。
苏欣欣走到卧室，在书桌前坐下。
桌子是原木色的，挨着窗。她拉开抽屉，里面整齐地放着几本崭新的笔记本，一盒笔，还有一叠便签。她抽出一支挂着白色小毛球挂坠的笔——那一盒笔全都带有这种可爱的装饰，又拿了张便签纸。
笔尖悬在上方，停了很久，才缓缓落下第一笔。写得很慢，很用力，仿佛笔尖划开的不是纸，而是凝固的记忆。
“写什么呢？让我看看？”
小茗的声音突然在耳边响起，它不知何时又飘了过来，红眼睛好奇地瞅着那张纸。
苏欣欣没应声，只是把便签纸往自己这边拢了拢，避开了小茗的视线。
纸上，三个女儿的名字已经写好，后面跟着各自的联系方式和模糊的住址区域。再往下，是几个外孙和外孙女的小名。“银行卡号”后面，却是大片刺眼的空白。
谁会特意去记那些数字呢？她以前倒是试过，想着万一有用，可转头就忘了。记忆像漏水的筛子，越是用力想留住，流失得越快。
她写这些，是因为怕。怕这具年轻身体里装着的衰老灵魂，会被崭新又混乱的日子冲刷得连最要紧的都模糊掉。
她选择留下，最朴素、最固执的理由不就是这个吗？用这副“苏欣欣”的样子，这个刚满十八岁、高中才刚毕业的干净身份，悄悄地、远远地，再为她们做点什么。
至于自己原本的名字……顾、顾什么来着？哎呀，老了，记不清了。好像也不重要了。
“老头子”、“爸”、“外公”、“顾老”……这些称呼跟了她一辈子，那个写在身份证和户口本上的名字，反而像个遥远的、褪了色的符号，随着病床上最后一丝气息，轻轻地散了。
“需要帮忙吗？”小茗此时的声音轻轻的。
“不用。”苏欣欣放下笔，指尖摩挲着纸张边缘。
她身上还穿着组织提供的衣服，一条浅蓝色的棉布连衣裙，样式简单，但剪裁合身，料子柔软贴肤，是她从前很少会去买、更不会去穿的“小姑娘款式”。
她沉默了一会儿，手指无意识地卷着裙角，声音低低的，带着点自己都没察觉的期盼：“我……能回去一趟吗？不惊动她们，就拿一两样小东西，就一两样。”
小茗耳朵一耷，连带着那条蓬松的大尾巴也蔫蔫地垂了下来。
“这个……不行的。”它声音小小的，带着歉意，“在她们的世界里，您已经离开了。那些东西……有她们需要承载的记忆和哀思，不再属于现在的您了。”
苏欣欣眼里的光微微黯了一下，随即又恢复了那潭深水般的平静。
“……知道了。”
“您别担心，”小茗用毛茸茸的前爪笨拙地碰了碰她的手背，像是安慰，“有这些信息，以后肯定能通过安全途径把心意送到的。只是……别再想着回去了。拉开距离，对您、对她们，都是保护。”
“……嗯。”
话又少了。
以前在老房子里，她是爱念叨的，天气、饭菜、邻居家的狗，什么都聊。后来病倒在床上，话就一天比一天少。如今换了副清润的嗓子，这沉默的习惯倒像扎了根，轻易改不掉。
房间里又安静了下来，而时间在这种寂静里，总是溜得飞快。
等苏欣欣猛地从回忆中抽离，才发现时间又过去了许久。她下意识地“哎哟”一声，手扶向腰——坐了这么久，老腰老腿该抗议了。
然而，预想中的酸麻并未袭来。
她撑着桌沿站起身。动作轻盈得让她自己都有些意外，膝盖和腰椎传来的是久违的、属于年轻关节的顺滑感，仿佛生锈的机括突然被注入了润滑油。
她试探着走了几步，从卧室来到客厅。棉布裙摆随着步伐轻轻晃动，摩擦着小腿肌肤，触感陌生而柔软。脚底踩在浅木色地板上，声音也轻。
经过那盆绿萝时，她无意识地用手指碰了碰垂下的藤蔓，叶子凉丝丝的。
最后，她在沙发前停下，低头看着自己这双白皙修长、毫无皱纹的手，又抬眼看了看空荡荡的客厅，摇头失笑。
是了，现在用的是个十八岁女娃娃的身子骨了。健康，柔韧，充满了她早已陌生的、安静的活力。
她缓缓坐在了沙发上。
可这么小的动静，却也惊醒了已经在沙发上团成一团、用那条蓬松的大尾巴盖住鼻尖打盹的小茗。
它“噌”地一下弹起来，耳朵竖得像两根敏锐的天线，红宝石般的眼睛里还残留着一点惊醒后的懵懂，以及长期经历带来的惯性警惕：“怎么了？有情况？”
“……没事，我，坐久了而已。”
苏欣欣看着它那一惊一乍、如临大敌的模样，心里那点沉郁的波澜被冲淡了些，泛起一丝微弱的暖意。
她伸手过去，掌心自然地落在它温暖蓬松的头顶，手指陷入柔软细密的绒毛里，轻轻揉了揉。
“诶诶？警告！我可不是魔物，别用那种充满慈爱但好像下一秒就要净化我的眼神看我啊！而且我也不是宠物，而是……正义的伙伴！”
小茗缩了缩脖子，身体往后仰了仰，嘴上嘟囔着抗议，毛茸茸的脑袋却诚实地在她温热的掌心顶了顶。
“噗……”苏欣欣一直没什么表情的脸上，终于被它这活宝样撬开了一丝笑意，虽然很淡，却真实。
“不错不错，”小茗立刻顺杆爬，摆出一副老成的样子，“看来老爷子……咳，苏小姐适应得挺快嘛！咱们这搭档关系，前途一片光明！”
这一打岔，气氛轻快了些。可苏欣欣却又想起白天的测试，那个萦绕在心头的疑问又浮了上来。
“小茗，”她斟酌着开口，“我白天那样……算厉害的吗？”
“啊？怎么突然问这个？”小茗眨巴眼。
“就是觉得，”苏欣欣措辞谨慎，“变身的动静，还有净化时的光……是不是有点太、太花哨了？要是能力真不错，以后干活……是不是能利索点？”她到底没好意思直接问“奖金是不是能多些”。
小茗两只前爪无意识地对在一起搓了搓，眼神开始飘忽：“这个嘛……我能说实话吗？”
“当然。”
“唔……首先，您的基础素质肯定是很优秀的！灵魂清澈，意念纯粹，这都是非常宝贵的特质！”小茗先戴上高帽，然后音量渐低，“不过呢……那个，变身特效啊、光影效果啊，确实有经过……嗯，‘艺术化处理’。属于宣传策略的一部分，为了让这份工作看起来更……嗯，更有吸引力一些。毕竟直接说要去打很可怕的怪物，容易吓跑新人嘛。”
苏欣欣沉默了两秒，缓缓道：“这算……虚假宣传？过度包装？还是欺诈老人？那我能去……有关部门投诉吗？”
小茗愣住了，然后它默默把脸埋进自己蓬松的大尾巴里，假装自己不存在。
苏欣欣也不是真要追究。可她的目光却又不自觉地又落在那对悬浮的银环上。
小茗似乎察觉到她的注视，又慢慢放下尾巴，露出眼睛看向她。
它那对长耳朵也跟着轻轻动了动，银环随着它的动作轻轻摇曳，然后稳定地悬浮在耳廓旁，始终保持着那种若有若无的间隙，精致得像一件艺术品，却又透着说不出的神秘。
这注视似乎触发了小茗某种“应激反应”。它好像感应到了什么，随后猛地抬起头，语速飞快，像背诵预案：
“呃，这个环！就是装饰！纯装饰！虽然可能看起来跟某些……呃，流传比较广的魔法少女相关作品里的指引生物有点像，但我们完全不是一回事！它是我们华灵的辅助核心兼身份标识！我们是正规机构的专业辅助生灵，有完善的管理体系和情感模块，旨在为契约者提供全面、可靠、人性化的服务支持！”
苏欣欣被它这突如其来的、充满术语的官方声明弄得一愣，微微歪头：“作……品？是小孩子们看的那种……漫画、动画片吗？”
小茗僵住了。
它这才后知后觉地想起，眼前这位的“内核”是个七十岁的老人，日常生活大概离二次元很远。自己这套应对年轻候选者质疑的标准化话术，完全用错了对象。
想起之前因为被误认成“可疑的契约生物”而被嫌弃、被追着问、甚至被追着打的经历，小茗一时语塞，耳朵和尾巴都耷拉下来，显得有些垂头丧气。
它的沉默，反而在苏欣欣心里投下了更深的影子。
她静静看着眼前这个小生物，目光里没有咄咄逼人的审视，只有属于长者的、沉淀下来的探究和考量。
“不说话了？”她声音依旧平和，“看来……真有什么难言之隐？”
“不是的！您真的误会了！”小茗急得耳朵乱晃，它知道自己的解释反而还加深了误会，“我只是……之前遇到过太多次这种情况，有点条件反射了……我绝对不是那种……那种设定里冷冰冰的、只为了达成某种目标的存在！”
苏欣欣看着它慌乱的样子，没有继续逼问。她只是轻轻靠向椅背，视线落在窗外沉沉的夜色里，声音平稳却清晰地问。
“那如果……我现在觉得，这可能不太适合我，想中止契约，还来得及吗？”
