闹剧过后，谢云朗被靖安侯关了三天禁闭。
说是禁闭，其实就是不许他出门，也不许那些“高人”进门。谢云朗在房间里写了三天“悔过书”——当然，在沈清辞后来看到的那份“悔过书”上，满篇都是《论与封建家长沟通的困难性及应对策略》《如何在有限自由度下最大化生存概率》等标题。
三天后，谢云朗被放出来时，整个人看起来……正常了。
他不再念叨“NPC”“剧情杀”，不再疑神疑鬼检查食物，也不再拉着人分析“人物设定”。他按时去武场练功，去书房读书，甚至主动去找靖安侯，说想提前预习青岚书院的课程。
靖安侯府上下松了一口气。侯夫人拉着沈清辞的手，泪眼婆娑：“好了，总算好了……还是侯爷的法子管用，关几天就清醒了。”
沈清辞看着庭院里正在练剑的谢云朗。
少年身姿挺拔，剑法虽不算顶尖，但一招一式颇为认真，额角渗出细汗，在秋日阳光下闪着光。确实，看起来正常极了。
可沈清辞总觉得哪里不对。
太正常了，反而透着诡异。
果然，几日后赵明玥举办的小型诗会上，谢云朗的“正常”露出了马脚。
诗会设在赵家别院的菊园，正是菊花盛放的时节。沈清辞到得晚些，刚进园子，就听见谢云朗的声音——不是疯言疯语，而是……一种刻意压低、带着某种诡异节奏的、仿佛在背诵什么的声音。
她循声找去，在假山后看见谢云朗。他背对着她，面对一丛墨菊，手里拿着个小册子，正念念有词：
“社交场景标准应答模板，第三版。场景一：被夸赞。应答：‘阁下过奖，愧不敢当。’附加动作：微笑，拱手。注意：微笑弧度控制在15-30度，避免过度灿烂显得轻浮，也避免过于僵硬显得虚伪。”
“场景二：被挑衅。应答：‘仁兄说笑了。’附加动作：保持微笑，眼神平和。注意：无论对方说什么，绝不接茬，绝不生气，用‘说笑了’三字化解一切攻击。若对方持续挑衅，则重复‘说笑了’，并缓慢后退一步，拉开安全距离。”
“场景三：遇到疑似‘剧情人物’。应答：‘幸会。’附加动作：点头致意，随即找借口离开。注意：停留时间不超过三十息，避免触发对话分支……”
沈清辞：“……”
她终于知道那种违和感从何而来了。谢云朗不是“好了”，他是把那份疯癫内化了，从“明疯”变成了“暗癫”。他不再公开说怪话，而是把这些怪话编成了“行为准则”，一丝不苟地执行。
这时，赵明玥找了过来：“云朗哥哥，你躲在这里做什么？大家都等着你品评诗作呢。”
谢云朗迅速收起小册子，转身，脸上瞬间挂起标准化的微笑（沈清辞目测弧度大约20度）：“赵小姐，在下才疏学浅，岂敢妄加品评？诸位佳作，在下拜读学习便是。”
赵明玥被这客套话噎了一下，勉强笑道：“云朗哥哥怎么这般客气了……”
“礼不可废。”谢云朗拱手，“赵小姐请先行，在下随后便到。”
赵明玥一步三回头地走了。谢云朗等她走远，立刻掏出小册子，翻到某页，用炭笔快速记录：“事件记录：赵明玥主动搭话，疑似触发‘女配互动线’。应对：使用标准应答模板三号，成功规避。风险评估：低。备注：需持续观察，防止黑化。”
写完，他满意地合上册子，一抬头，正好对上沈清辞平静的目光。
谢云朗手一抖，册子差点掉地上：“清清清辞！你什么时候来的？”
“从你背诵‘微笑弧度15-30度’开始。”沈清辞走过来，伸手，“给我看看。”
谢云朗下意识把册子藏到身后，但看着沈清辞不容置疑的眼神，还是磨磨蹭蹭递了过去。
沈清辞翻开。册子前半部分是各种“剧情分析”“死亡flag汇总”，后半部分则是详细的“行为指南”，包括：
每日作息表（精确到刻钟）
饮食禁忌清单（包括“颜色过于鲜艳的食物可能被下毒”）
社交话术库（分场景，带例句）
应急情况处理流程（从“遇到刺客”到“被污蔑陷害”共十二种）
甚至还有……“微表情管理训练计划”。
沈清辞一页页翻看，越看越沉默。
谢云朗小心翼翼观察她的脸色，解释道：“清辞，你别误会，这不是疯，这是……科学。既然我知道剧情的大致走向，那我就通过严格控制自己的言行，来避免触发那些糟糕的节点。你看，我这几天是不是特别正常？爹娘都夸我懂事了。”
“用这种手册来指导一言一行，叫正常？”沈清辞合上册子，抬眼看他。
“这叫‘高维度信息优势下的策略性生存’！”谢云朗振振有词，“你想想，如果我真的被‘剧情’控制，说出不该说的话，做出不该做的事，那才是灾难。现在我把所有可能出错的环节都提前规划好，就像给马车套上缰绳，给野马戴上笼头，这才是真正的掌控命运！”
沈清辞盯着他看了很久，忽然问：“谢云朗，你这样活着，累不累？”
谢云朗愣了一下，笑容僵在脸上。
“每说一句话都要翻手册，每做一个动作都要想标准，每见一个人都要评估风险。”沈清辞缓缓道，“你把自己活成了一台按照指令运转的机器。这就是你要的‘改变命运’？”
秋风吹过，假山旁的竹叶沙沙作响。
谢云朗低下头，看着自己的手，声音很轻：“累……当然累。可是清辞，我怕啊。我怕一放松，那个‘愚蠢炮灰’的灵魂就会夺回这具身体，我怕我会伤害你，伤害爹娘，最后死得一文不值……”
他抬起头，眼圈微红，但眼神倔强：“我知道你觉得我荒唐。可这是我唯一能想到的办法了。至少这样，我能保证自己不会成为故事里那个令人厌恶的谢云朗。”
沈清辞沉默良久，将册子递还给他。
“至少把微表情管理那部分删了。”她说，“你假笑的样子，很丑。”
谢云朗：“……”
“还有，”沈清辞转身要走，又停住，“青岚书院下月就要开学了。你若真想改变什么，就把心思用在正途上。靠这些小册子，你躲得过一时，躲不了一世。”
她走了几步，听见谢云朗在身后小声问：“清辞……如果，我是说如果，在书院里，那个江晏出现了，我该怎么办？”
沈清辞没有回头：“做你自己。”
“可‘我自己’可能就是问题所在啊！”
“那就做一个更好的‘你自己’。”沈清辞侧过脸，秋日阳光在她睫羽上镀了一层浅金，“谢云朗，你记着。无论有没有那本书，无论那个江晏是谁，你首先是你自己。而不是……一个活在恐惧里的、拿着手册照本宣科的傀儡。”
她走了，裙裾拂过青石小径，没有一丝多余的声响。
谢云朗站在原地，捏着那本厚厚的册子，许久未动。
风翻动书页，哗啦作响。
他忽然扯了扯嘴角，露出一个算不上标准、但绝对真实的、带着点自嘲的笑。
“做我自己……”他低声重复，然后深吸一口气，眼神重新坚定起来，“好，那就做我自己——一个知道剧情但偏要逆天改命的、加强版的谢云朗！”
他把册子揣进怀里，整了整衣袍，大步朝诗会方向走去。
这一次，他的脚步轻快了许多。
假山后，竹叶掩映的角落，沈清辞并未走远。她听着谢云朗离去的脚步声，轻轻摇了摇头。
“傻子。”她低声道，语气里却带着一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。
菊园那头传来诗会的笑语，秋日晴空万里。
而青岚书院开学的日子，正在一天天临近。
属于他们的故事，才刚要真正开始。
