山里的早晨来得很安静。
没有车声，没有楼下的邻居遛狗的声音，没有窗外那棵老槐树里传出的蝉鸣。只有鸟叫，远远的，一声两声，像是试探着什么。
安子羽睁开眼睛，盯着陌生的天花板。
白色的，很干净，没有任何污渍或裂纹。和他家卧室天花板上那道从墙角延伸到灯边的细缝不一样。
他躺了几秒，然后坐起来。
窗外已经亮了。阳光透过防盗网的网格，在地上投下整齐的影子，一格一格的，像囚笼的投影。
他站起来，走到窗边。
外面是一片树林。松树，柏树，还有一些叫不出名字的阔叶树，密密地挤在一起。看不见路，看不见人，看不见任何文明的痕迹。
只有远处，山峦的轮廓层层叠叠，一直延伸到天边。
他试着推了推窗户。
锁着的。
他早就知道。
洗漱完下楼，厨房里飘来香气。
林清微站在灶台前，背对着他。她今天穿着那件浅米色的针织衫，头发用一根筷子随意别着，正在往锅里下什么东西。
餐桌上已经摆好了两碗粥，两双筷子，一小碟咸菜。
安子羽站在楼梯口，看着她。
她的动作很熟练，和温岚一样熟练。但不一样的是，她偶尔会哼几句歌，调子轻轻的，听不清是什么。
林清微转过身，看见他，笑了一下。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上就好。”
安子羽走到餐桌边坐下。
林清微端着盘子出来，在他对面坐下。盘子里是两个煎蛋，边缘微焦，蛋黄是完整的溏心。
和他喜欢的一模一样。
“吃吧。”她把盘子推过来。
安子羽拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口。
味道也和温岚做的一样。
他想起那天晚上在厨房里，温岚站在他旁边，教他煮面的样子。她离得很近，近到能闻到她身上淡淡的图书馆的味道。
现在他面前也坐着一个人，用同样的方式对他好。
但他不知道该怎么面对。
“好吃吗？”林清微问。
安子羽点点头。
林清微笑了一下，那个笑很满足。
吃完饭，林清微收拾碗筷。
安子羽坐在沙发上，看着电视。电视里放着早间新闻，主持人的声音很平，说的都是些无关紧要的事。
林清微洗完碗，走过来，在他旁边坐下。
“想出去走走吗？”她问。
安子羽愣了一下。
“可以出去？”
“当然。”林清微站起来，“这是我们的家，你当然可以出去。”
她伸出手。
安子羽看着她那只手，犹豫了一下，还是握住了。
她的手还是凉凉的。
门外是一个小花园。
不大，但打理得很精心。几株绣球开得正好，蓝紫色的花瓣挤挤挨挨。桂花树还没到开花的季节，叶子绿油油的。角落里有一个小菜圃，种着些青菜和葱。
空气里有一股草木的清香，混着泥土的气息。
林清微牵着他，沿着一条石子小路走。
“这些花是我让人种的。”她说，“绣球你喜欢的吧？上次你和温岚去温泉的时候，在庭院里看了很久。”
安子羽的脚步顿了一下。
她连这个都知道。
“还有那边的桂花。”林清微继续说，“你以前说过，喜欢桂花香。”
她说的是以前。
高二的时候，有一次他们一起走过学校后门的那条路，路边有几棵桂花树，正开着花。他说了一句“好香”。
她记得。
“你……到底知道多少？”安子羽问。
林清微停下来，转过身看着他。
“很多。”她说，“从高一到现在，你的事我都知道。”
她顿了顿。
“但我不想让你觉得我在监视你。”她说，“我只是……想知道你好不好。”
她的眼睛很亮。
“现在你在我身边了，我就不需要那些了。”
她牵着他的手，继续往前走。
花园尽头，是一扇铁门。
安子羽看着那扇门，心跳漏了一拍。
林清微顺着他的视线看过去。
“想出去？”她问。
安子羽没说话。
林清微等了几秒。
“现在还不行。”她说，“等过段时间，等你想明白了，我再带你出去。”
她牵着他往回走。
安子羽回头看了一眼那扇门。
铁门关得很紧，上面挂着一把大锁。
下午，林清微说要教他做饭。
安子羽站在厨房里，看着她系上围裙，拿出菜板，开始切菜。
“你上次给温岚煮面的时候，是不是她教的？”她问。
安子羽愣了一下。
“你也知道？”
林清微点点头。
“我知道。”她说，“她教你炒鸡蛋，教你下面，教你放调料。”
她顿了顿。
“但有一点她没教你。”
安子羽看着她。
“什么？”
林清微放下刀，转过身。
“她没教你，怎么样才会让我死心。”
空气安静了几秒。
安子羽的喉咙发紧。
“林清微……”
“开玩笑的。”她打断他，笑了一下，“来，我教你切菜。”
她把刀递给他。
安子羽接过刀，站在菜板前。
林清微站在他身后，很近。她的手臂从他身侧伸过来，握住他的手。
“这样握刀。”她说，“手指要弯起来，用指节顶着刀面，这样不会切到手。”
她的气息喷在他耳边，温热的，带着一点点甜香。
安子羽的身体僵了一下。
林清微感觉到了。
她没说话，只是握着他的手，带着他一起切。
西红柿被切成均匀的片，黄瓜被切成细丝，青椒被切成小块。
一刀一刀，很有节奏。
“你知道吗，”她说，“我学做饭的时候，每天都在想你吃到我做的菜的样子。”
她的声音很轻。
“我想你会笑，会说好吃，会夸我。”
她顿了顿。
“现在终于可以了。”
晚上，林清微做了四菜一汤。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，青椒炒肉，凉拌黄瓜，还有一碗西红柿蛋汤。
全是安子羽爱吃的。
她给他夹菜，一块一块，堆满了碗。
“多吃点。”她说，“你瘦了。”
安子羽低头吃饭。
他想起第一天被她绑着的时候，她也是这样给他喂饭的。
那时候他什么都吃不下。
现在他吃得下了。
不是因为好吃，是因为他知道，不吃只会让她更担心。
“林清微。”他突然开口。
林清微抬起头。
“嗯？”
“你打算关我多久？”
林清微愣了一下。
然后她想了想。
“不知道。”她说，“可能很久。”
安子羽看着她。
“那你有没有想过，我永远都不会喜欢上你？”
林清微的动作停了一下。
她看着他。
那双眼睛里有什么东西在晃动。
“想过。”她说，“想过很多次。”
她低下头，看着碗里的饭。
“但我不在乎。”她说，“你不喜欢我，我也要和你在一起。”
她的声音很轻。
“因为你是我的。”
吃完饭，安子羽坐在沙发上。
林清微收拾完碗筷，走过来，在他旁边坐下。
她把头靠在他肩上。
“累了吗？”她问。
安子羽摇摇头。
林清微闭上眼睛。
“我累了。”她说，“这几天，都没睡好。”
安子羽低头看她。
灯光落在她脸上，把她的睫毛照得很长。
他突然想起她说的话。
“你是我的。”
她信誓旦旦地说，像在宣告什么。
但他知道，她不是真的信。
她只是害怕失去。
———
晚上九点，安子羽上楼回房间。
他躺在床上，盯着天花板。
窗户外面有虫鸣，一声接一声。
他翻了个身。
隔壁没有声音。
他闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
温岚的脸。孟茗柒的脸。洛淼淼的猫猫头表情包。还有林清微刚才说的那句话。
“你是我的。”
她说是这么说。
但他知道，她才是那个害怕被抛弃的人。
不知道过了多久，他听见敲门声。
很轻，笃笃笃。
“安子羽？”
是林清微的声音。
他坐起来。
“进来。”
门开了。
林清微站在门口，穿着一件浅粉色的睡裙，头发披着。
“睡不着。”她说。
安子羽看着她。
“进来吧。”
林清微走进来，在他床边坐下。
“想聊聊天。”她说。
安子羽点点头。
两人沉默了几秒。
“安子羽。”林清微突然开口。
“嗯？”
“你觉得我是个坏女人吗？”
安子羽愣了一下。
他不知道该怎么回答。
林清微看着他。
“说实话。”
安子羽想了想。
“不知道。”他说，“我只知道，你这样不对。”
林清微低下头。
“我知道。”她说，“我都知道。”
她抬起头，看着他。
“但我没办法。”
她的眼睛里有光在晃动。
“你是我唯一的。”她说，“唯一的喜欢，唯一的想念，唯一的……”
她没说完。
安子羽等着她。
过了很久，她轻声说：
“唯一的活着的理由。”
安子羽的喉咙发紧。
“你……”
“我知道很傻。”林清微打断他，“我知道我不应该这样。”
她伸出手，轻轻握住他的手。
她的手还是凉凉的。
“但我就是放不下。”她说，“从高一开始，就放不下了。”
她看着他。
“你能原谅我吗？”
安子羽看着她。
那双眼睛里有很多东西。期待，害怕，还有一些他看不懂的。
“我不知道。”他说。
林清微点点头。
“没关系。”她说，“你有很多时间慢慢想。”
她站起来。
“晚安。”
她走到门口，回过头。
“安子羽。”
“嗯？”
“我不会放手的。”
门关上了。
安子羽躺在床上，盯着天花板。
隔壁没有声音。
他想起她刚才说的那句话。
“唯一的活着的理由。”
他把手放在心口。
心跳得有点快。
窗外虫鸣声声。
夜很长。
