医院急诊室的灯光是渗人的惨白，像是过度曝光的底片。
杜林森坐在蓝色塑料椅上，盯着对面墙上的电子钟。数字在跳动：14:23，14:24，14:25……每个数字的切换都伴随着一声几不可闻的“滴”，好似某种微型秒表，在丈量周凤翔还能拥有的清醒时刻。
急诊室的门开了关，关了又开。送药小推车滚轮碾过地面的声音，医护人员急促的脚步声，家属压抑的啜泣声，所有这些声音在杜林森的耳朵里混合成一种单调的白噪音。
他只能感到自己的心脏不断地狂跳，脑海里也不断回放着画面：周凤翔在梧桐树下要倒下的瞬间，她的眼睛半闭着，嘴唇从苍白转为淡紫，犹如一朵正在褪色的花。
“杜林森。”一个声音将他猛然拉回到现实。
张医生站在他面前，白大褂的袖口有一小块深色的药渍。他的表情一惯是专业性的平静，但是眼角有掩饰不住的疲惫。
“周凤翔情况暂时稳定了。”医生说，“急性缺氧，主要是疲劳和情绪激动引起的。但是……”
杜林森抬急切地追问，“什么？”
“肺部积液比上周有所增加了。”张医生翻看着手里的病历，“我们一直在做引流，但速度跟不上生成的速度。这意味着……”他停顿了一下，似乎在斟酌自己的措辞，“她的身体正在失去平衡能力。”
“失去平衡能力”是个温和的医学术语。杜林森已听懂了这句潜台词：她的身体正在崩溃之中，就像一座内部结构被掏空的建筑，表面还维持着形状，可是面对一阵稍大的风就能让它随时倒塌。
“那，还能外出拍照吗？”他问，声音中显得十分干涩发苦。
张医生沉默了几秒。“如果一定要继续，也必须严格控制时间。每次最好不超过一小时，中间要充分休息。而且……”他直视着杜林森的眼睛，“你要做好随时中断的准备。她的状况，可能下一秒就会急转直下。”
杜林森的手指用力攥紧了椅子边缘，让他掌心留下深色的压痕。“我明白。”
“还有止痛药。”张医生在处方笺上写着，“我调整了剂量。疼的时候就用，不要让她忍着。疼痛本身就会消耗大量的能量，而她现在……没有多余的能量可以浪费了。”
处方笺递过来时，杜林森看见医生的手指在微微颤抖。这个发现让他心中一凛，如果连见惯生死的医生都会颤抖，那意味着什么？
“谢谢您，张医生。”他接过处方笺，折叠，放进上衣口袋，紧贴着心脏的位置。
走廊另一端，两位母亲伤感地坐在一排椅上，这次她们离得近了一些。
杨婉玲低头看着手机屏幕，屏幕上是周凤翔小学时的照片，扎着两条羊角辫，穿着红色校服，对着镜头笑，缺了一颗门牙。照片背景里，那棵梧桐树郁郁葱葱。
王秀兰则眼中无神地看着窗外。急诊室窗外是个小花园，有几棵瘦弱的丁香树，叶子已经落了大半。一个老人坐在轮椅上，由护工推着慢慢走过，老人的头低垂着，好像一株枯萎的植物。
“她从小体质就弱。”杨婉玲突然开口，声音很轻，就像是自言自语，“三岁那年，得了一次重症肺炎，在医院住了半个月。那时候我就想，我一定要把这个孩子保护好，不能让她再受苦。”
王秀兰转过头，看着她。
“我好像一直在做错事。”杨婉玲的手指反复摩挲着手机屏幕，“我不让她学跳舞，不让她和林森在一起，逼她学她不喜欢的东西……我以为这是在保护她，其实是在剥夺她的幸福。”
“我们都一样。”王秀兰叹息了一下，声音同样轻，“森森小时候就想跳舞，我开始也不让。因为，我父亲就是跳舞的，‘文革’时被……我不想让森森重走那条路。我其实是要剪断他理想的翅膀。在父亲的开导下，我终于转弯了主意，只要孩子喜欢就尽量鼓励他。”
两个女人在惨白的灯光下对视。这一次，目光里已没有任何敌意，只有一种深切的、属于母亲的疲惫和悔恨。
“要是时间能重来……”杨婉玲说了一半，停住了。她知道现在这句话没有任何意义。时间从不回头，就像河流从不逆流。
护士从急诊室出来，走向他们。“周凤翔醒了，可以进去看看。不要超过十分钟，她需要休息。”
当她们走到急诊观察室门口时，看到周凤翔就躺在靠窗的床上。阳光透过百叶窗的缝隙，在她脸上投下一条条明暗相间的条纹。她闭着眼，杜林森已先于她们进去了，于是两个母亲便不约而同的停下了脚步。
这时，周凤翔也似乎听到杜林森来到了自己病床前，她的睫毛颤动了一下。
“凤翔。”他轻声唤她。
周凤翔睁开眼。她的眼睛有些浑浊，感觉是蒙了一层薄雾，但看见他时，那层雾顿时散开了，露出底下熟悉的温暖。
“我睡了一会儿。”她说，声音低哑，“做了个梦。”
“梦见了什么？”杜林森在床边坐下，握住她的手。她的手背上又多了两个针孔，皮肤因为反复输液而变得脆弱，能看见青色的血管像地图上的河流一样蜿蜒。
“又梦见那棵梧桐树。”周凤翔转过头，看向窗外，“不是现在这个样子，是很久很久以后的样子。树干被砍掉了，只剩一个树桩，树桩的年轮很清晰，一圈一圈的，像时间本身。”
杜林森的心一紧。“然后呢？”
“树桩上长出了新枝条。”周凤翔的嘴角浮现一丝微笑，“很细很小的枝条，还长出了嫩绿的叶子。叶子在风里摇啊摇的，摇着摇着，就变成了很多小小的翅膀。然后那些翅膀飞起来了，飞满了整个天空。”
她描述这个梦时，声音有一种奇异的平静，杜林森听出了其中的隐喻，死亡与新生，消逝与延续。
T.S.艾略特在《荒原》中曾写道：“四月是最残忍的月份，在死地上培育出丁香，混合着记忆和欲望。”但周凤翔的梦似乎在说，即使在最彻底的死亡中，一棵被砍倒的树，一个被疾病侵蚀的身体，依然有新生在萌芽。只是这新生不再属于她，而属于某种更抽象的东西：记忆，爱，或者只是生命本身继续的冲动。
“我答应你了。”杜林森说，“等你好一点，我马上去把那行字拓下来。”
周凤翔摇摇头。“不用了。”
“为什么？”
“因为它已经刻在这里了。”她用一只手捂住了自己的胸口，“清清楚楚的，比刻在树上还要清楚。”
她说话时，一阵疼痛突然袭来。杜林森看见她的身体瞬间绷紧，下巴咬紧，额头上渗出细密的汗珠。他立刻按响呼叫铃，同时从口袋里掏出止痛药，张医生刚才给的，已经提前配好了一次剂量。
护士进来，熟练地检查，调整输液速度，帮助周凤翔服下药片。
整个过程周凤翔都很安静，只是紧紧抓着杜林森的手，指甲深深地掐进他的肌肤里……
