药效需要时间。在等待的几分钟里，时间变得粘稠而缓慢。
杜林森出神地看着周凤翔的脸，看着那疼痛如潮水一样漫过她的五官，将她拖入窒息的深海，然后止痛的药效好像一双手，又将她一点点拉回到岸边。
她的呼吸逐渐平缓，紧握的手也松开了。
杜林森的手背上留下了几个清晰的半月形印记，好像一种无声的求救信号。
“躺在病房里，又浪费了半天时间。”周凤翔说，眼睛闭着。
“没有浪费。”杜林森说，“我们今天看见了梧桐树，看见了那行字，看见了妈妈们站在一起……这些都是我们的收获。”
周凤翔没有回应。她的呼吸变得深长，药效开始让她昏昏欲睡。
就在即将进入睡眠的边缘，她突然开口说：“林森，我害怕。”
这句话说得很轻，轻得杜林森几乎以为是自己的幻觉。但看到她的睫毛在颤抖，一滴眼泪从眼角滑落，渗入鬓角的头发里。
“别怕。”他轻轻地抚摸着她的脸颊，劝她，声音很低很低。
“我怕，来不及了。”周凤翔睁开了眼，“还有那么多地方要去，中学，高中，大学……还有那么多话想说，还有，我想给你跳支舞。怕时间……时间不够了。”
杜林森顿时感到胸腔里，有什么东西被猛地撞碎了。那是他一直试图维持的伪装，那个“一切都会好起来”的假象，是他为自己也为她建造的、脆弱的希望堡垒。
他俯下身，在她耳边轻声说：“我们可以不按顺序走了。你想先去哪里？”
周凤翔思考了一会儿。药效让她思维变得缓慢，像在水中行走。
“还是按顺序拍，初中。”她最终说，“我想看看……秋天的初中。”
“好。”杜林森说，“如果医生说可以，我们明天就去。”
“真的？”
“真的。”
周凤翔显得格外开心，她的嘴角微微上扬。“那你答应我一件事。”
“啥事？”
“如果我累了，睡着了，不要叫醒我。”她说，“让我在校园里睡一会儿，就一会儿。再做个好梦。”
杜林森的喉咙哽住了，他忍着泪，费力地点下头，“我答应你。”
周凤翔似乎安心了。她的呼吸变得更加均匀，身体彻底放松下来，沉入了药物带来的睡眠中。
她的手一直握着他的手，没有松开。
杜林森就这样坐着，看着她沉睡的脸。
百叶窗的光影在她脸上缓慢移动，从额头到鼻尖，到嘴唇，到下颚。每一寸被光照亮的皮肤都显得异常苍白，几乎透明，能看见底下青色的血管。
他忽然想起初中时读过的一首诗，是艾米莉·狄金森的：
因为，我不能停步等候死神，
他便好意停步等候我。
马车，只载着我们自己，
和永生。
那时他读不懂。死亡是那么遥远的、抽象的概念，是文学课上的讨论题目。但现在他懂了，死亡不是突然降临的灾难，而是一个耐心的旅伴，一直在路边等候，等到你终于疲惫了，走不动了，它便会伸出手，说：“来吧，我陪你去终点。”
似乎，迎接周凤翔的马车已经能听见车轮滚动的辚辚声，而且越来越近。
傍晚时分，周凤翔被转回那个普通病房。医生说情况暂时稳定，但需要密切观察。杜林森去办手续时，在门口看见了两位在不远处站立了很久的母亲。
她们似乎在争论什么，声音压得很低。
“……必须告诉他。”这是王秀兰的声音。
“告诉什么？告诉他，我女儿可能撑不到月底？”杨婉玲的声音在颤抖，“你看看森森的样子，他已经到极限了。”
“可是他有权利知道真相。而且……”王秀兰停顿了一下，“而且，也许有些事需要提前准备。”
杜林森的脚步停在转角处。他背靠着墙，闭上眼睛，让那些话语如冰锥一样刺入耳中。
撑不到月底？今天已经是10月8日。如果撑不到月底，意味着最多还有三周。二十一天。五百零四个小时。
他曾经以为“一个月”是底线，是医生给出的最坏情况。现在他才知道，医学里没有“底线”，只有不断被刷新的“更坏”。
“是林森吗？”杨婉玲的声音传来，突然警惕起来。
杜林森深吸一口气，从转角走出来。两个母亲看见他，脸色瞬间都变了。
“林森，你……”杨婉玲想说什么，但又说不下去。
“我都听到了。”杜林森说，声音出乎意料的平静，“不用瞒我。其实我知道的比你们更多。”
他走向她们，从兜子里掏出一个笔记本，周凤翔的病历副本，是他偷偷复印的。翻开，里面用红笔标注了许多医学术语的解释，还有他自己画的时间轴、趋势图、概率计算。
“这是……”王秀兰接过笔记本，翻看着，眼睛越睁越大。
“肺功能衰竭速度，每周下降12%到15%。按照这个趋势，她的血氧饱和度会在十月下旬跌破安全线。”杜林森指着自己画的图表，“疼痛指数在上升，止痛药的效果持续时间在缩短。还有这个，肝转移的迹象，虽然还不明显，但一旦开始，进展会非常快。”
他平静地叙述着，就像一个医生在讲解病例，而不是一个未婚夫在谈论他爱的人。这种超然的冷静反而让两位母亲的心更加不安。
“你是怎么……”杨婉玲的声音哽咽了。
“我查到的。”杜林森说，“凤翔确诊那天起，我就开始在学。医学论文，病例报告，统计数据。人工智能专业教会我一件事：面对复杂问题，唯一的方法就是分解它，分析它，理解它。”
他顿了顿，手指无意识地抚摸着笔记本，“我现在明白了，有些东西无法分解，无法分析，无法用数据理解。比如……”
他看向病房的方向，“比如为什么是她？为什么是现在？为什么我们等了二十年才在一起，却只能拥有这么短的时间？”
这些问题根本找不到答案。走廊里一片寂静，只有远处护士站的电话在响。
王秀兰伸出手，轻轻放在儿子肩上。这是多年来第一次，她主动触碰他，不是拉拽，不是责备，而是一个母亲对孩子的安抚。
“森森。”她唤他的小名，声音温柔得不像她自己，“我们能做些什么？”
杜林森沉默了很久。窗外，夜色已经降临，城市的灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。
“帮我完成一件事。”他最终说，“帮我陪她高兴地走完这些地方，拍完这些照片。然后……帮我准备好告别。”
“告别”两个字说出口的瞬间，他的冷静外壳终于出现裂痕。声音开始颤抖，眼眶发红，但他倔强地没让眼泪在母亲面前流下来……
