这句话就像一把刀，精准地刺入王秀兰心里最痛的地方。她的脸色从苍白转为惨白，整个人晃了一下，杜林森赶紧上前扶住住了她。
杜林森挡在母亲面前，“阿姨，你说话要注意点态度！”
“注意什么态度？我说的不是事实吗？”杨婉玲发出冷笑着，“当年是谁……”
“妈！”周凤翔一声尖叫着打断她，“别说了！求你别说了！”
她的眼泪涌出来，不是委屈，是羞耻，是愤怒，是十六年积压的所有无法言说的情绪。她一把甩开母亲的手，转身跑下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，急促，凌乱，像逃跑的鼓点。
杨婉玲狠狠地瞪了王秀兰一眼，也急忙去追女儿。
杜林森想去追，但母亲拉住了他。王秀兰摇摇头，眼睛里有一种深切的疲惫，那种打了一辈子败仗的疲惫。
“让她去吧。”她轻声说。
那天晚上，周凤翔在家里收到一条短信。陌生的号码，内容她一看就知道是谁：
“我会等你。无论你去哪里，无论多久。等高考结束，我教你跳舞。我承诺。”
她没有回复。不知道该怎么回复。那个承诺就像一颗种子，埋进了十六岁的土壤里，不知道会不会发芽，也不知道要等多久才能见到阳光。
一周后，搬家公司的卡车来了。
周凤翔站在堆满纸箱的客厅里，最后一次环顾这个生活了十六年的家。她的目光落在书桌抽屉上，那里有一本日记，日记里夹着一张纸条，上面是她昨晚写的字：
“林森，我要走了。去广州。不知道什么时候回来。但我会记得天台，会记得你说要教我跳舞。你等我回来。”
纸条并没有送出去。和七岁时那封感谢信一样，和十四岁时那纸鹤一样，都被留在了抽屉的深处，和那些未说出口的话一起，成为青春里又一个遗憾。
搬家的卡车启动时，周凤翔扒着车窗，看着熟悉的街道向后飞逝。在路口等红灯时，她看见一个熟悉的身影，是杜林森站在街角，穿着白色的T恤，手里拿着什么东西。车开动了，她回头，看见那个身影越来越小，最后变成一个模糊的白点，消失在城市的背景里。
后来，她才知道，那天杜林森在那里等了她三个小时。他手里拿的是一本新疆舞的教学光盘，还有一张纸条，上面写着他想考东大的目标分数。他想告诉她：我会考上，我会在那里等你。
车，没有停。他们就这样错过了，好像两条短暂相交又迅速分离的线，而且越离越远。
“你真的考上了东大。”周凤翔的声音把杜林森从回忆中拉回现实。
他们现在靠在水塔上，背对着那些层层叠叠的涂鸦。风更大了，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会塌下来。
“嗯。”杜林森点头，“分数超了录取线四十分。高考填志愿时，我只填了东大一个学校。我妈说我疯了，我说我在那等一个人。”
“要是我没考上呢？”
“那我就去找你。”杜林森说，语气平静得像在陈述一个数学定理，“广州的大学，或者别的城市，我就考那里的研究生。总之，我会找到你。”
周凤翔的眼泪一下涌上来。她摘下氧气面罩，这个动作让她呼吸立刻变得急促，但她坚持着，注视着杜林森的眼睛。
“我抽屉里……也藏了一张纸条。”她说，“写给你的。说我会回来，一定学跳舞。”
“我知道。”杜林森微笑，“搬家公司清空房子后，我去找你，邻居阿姨告诉我，你们搬家了，我跟着中介进去看了空房子。我在抽屉里找到了。纸条，还有……还有你画的画。画的是我在跳舞。”
周凤翔愣住了。“你……”
“我都珍藏起来了。”说着话，杜林森从背包内侧口袋掏出一个塑料文件夹，里面整齐地夹着那些泛黄的纸页——纸条，还有那张画，“这些年，一直带在身边。”
周凤翔接过文件夹，手指颤抖着翻开。她以为永远遗失的青春，无人知晓的心事，还有那些她以为只有自己记得的细节，都在这里，被另一个人精心保存着，就像保存着世界上最珍贵的文物。
她抬起头，看着杜林森，想说什么，但眼泪，却忍不住掉了下来。
北岛在《白日梦》中写道：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”此刻周凤翔觉得，离别有意义，意义不在于分离本身，而在于分离后依然选择等待，选择在漫长的时间里，把一个人完好地保存在心里。
“拍照吧。”她笑了，最终说，声音坚定。
李师傅走过来，开始指导姿势。第一个姿势是他们背靠背坐在水塔下，仰望天空，就像十六岁那天他们想做但没来得及做的。第二个姿势是杜林森假装在教她跳舞，她的手搭在他肩上，他的手指轻轻扶着她的腰。
拍第三个姿势时，周凤翔忽然说：“我想试试……自己站着。”
杜林森犹豫了。他知道她今天的状态比昨天更差，从医院出发前，医生偷偷跟他说，她的肾功能指标又恶化了，身体里积聚的毒素会影响平衡能力。
但，她眼神里的坚持让他无法拒绝。他慢慢松开扶着她的手，手臂悬在她身体两侧，随时准备接住她会倒下的身体。
周凤翔深吸一口气，站稳。她的腿在颤抖，膝盖微微弯曲，她咬着牙，挺直脊背。风吹起她的头发和裙摆，她的身体在风中微微摇晃，好似一株纤细的芦苇。
但她站住了。独自站着，站在天台上，站在十七岁的自己和二十五岁的自己之间，站在离别的起点和重逢的终点之间。
李师傅的相机快门声连成一片。他拍下了这个瞬间：一个病重的女孩在风中独自站立，身后是锈蚀的栏杆和铅灰色的天空，面前是她爱了二十年的男孩，男孩的眼神里有担忧，有骄傲，有无尽的爱。
站了大约三十秒，周凤翔的身体开始摇晃。杜林森立刻上前扶住她，但她摇摇头，用眼神示意他等等。
然后，她做了个动作，那是新疆舞里最基础的动脖子。很慢，幅度很小，但确确实实地，她的脖子水平移动了一下，然后又一下。
杜林森的眼泪涌上来。他想鼓掌，想欢呼，想抱住她转圈，就像大学时她在校园文化节上第一次完整跳完一支舞时那样。但他什么都没做，只是静静站在那里，看着她，让眼泪无声地流。
周凤翔完成了三次动脖子，然后身体一软，倒进杜林森怀里。
她的呼吸急促，脸色苍白，但眼睛里露出有一种奇异的光，那种完成了一件不可能之事的光。
“我做到了。”她轻声说，声音里带着笑，还一点点兴奋，“在这里，我跳了。”
杜林森紧紧抱住她，脸颊贴着她的头发。他在她耳边低声说：“你跳了。而且跳得很美，比任何人都美。”
“还是没有完整地跳下来。”周凤翔的脸上流露出一点遗憾。
