凌晨四点的医院走廊。
不是黑色，也不是白色，是一种介于两者之间的、暧昧的灰色。日光灯管发出持续的低频嗡鸣，墙壁是淡米色但在昏暗光线下显得灰扑扑的，地砖是浅灰色但被无数脚步磨出了深色的痕迹。就连空气都仿佛染上了这种颜色，一种疲惫的、等待的、悬而未决的灰色。
杜林森站在病房外的走廊窗前，手指紧紧攥着手机。屏幕上是母亲一小时前发来的消息：
“森森，刚确认了，和平九小明天早上八点开始清场准备。施工队已经进场搭围挡了。那棵树……可能等不到天亮了。”
消息发送时间是凌晨三点零二分。现在是四点十七分。距离施工队开始工作还有三小时四十三分钟。
他抬起头，看向窗外。城市还在沉睡，但东边的天际线已经泛起一丝极其微弱的鱼肚白，像一道即将裂开的伤口。更远处，和平一小的方向一片漆黑，但他仿佛能看见，在黑暗深处，那棵梧桐树正在做着最后的站立，等待着黎明，等待着挖掘机，等待着不可避免的倒下。
病房里传来轻微的响动。杜林森转身，轻轻推开门。
周凤翔醒了。她半靠在床头，眼睛望着窗外，侧脸在床头灯昏暗的光线下显得异常消瘦，颧骨突出，眼窝深陷。听见开门声，她转过头，对他笑了笑——那笑容很轻，像水面上的涟漪，一触即散。
“怎么不睡了？”杜林森走到床边，握住她的手。她的手很凉，指尖微微颤抖。
“睡不着。”周凤翔轻声说，“做了个梦，梦见树倒了。倒下的声音很大，轰隆隆的，像地震一样。”
杜林森的心脏猛地一紧。他没有告诉她拆迁提前的消息，但她的梦，仿佛已经感知到了即将发生的一切。
“只是个梦。”他说，声音尽量平稳。
周凤翔摇摇头。她的目光落在床头柜上的手机上，杜林森的手机，屏幕还亮着，显示着母亲的消息。
“我看见了。”她轻声说，“施工队早上八点进场，对吗？”
杜林森僵住了。他这才想起，刚才接到消息时太震惊，把手机随手放在床头柜上，忘了锁屏。
“翔翔，我……”
“没关系。”周凤翔打断他，手指轻轻摩挲着他的手背，“我早就猜到了。时间一直在赶我们，不是吗？”
她的语气很平静，平静得让杜林森心痛。他宁愿她哭，宁愿她闹，她难道就不质问为什么连一棵树的时间都不留给他们？但她只是平静地接受了，像接受一个早已预知的结局。
“我们还有时间。”杜林森说，声音里有种他自己都没察觉到的急切，“现在才四点多，离八点还有三个多小时。我们可以现在就去，赶在施工队之前……”
他的话没说完，周凤翔突然剧烈地咳嗽起来。不是普通的咳嗽，是那种从肺部深处爆发出来的、撕心裂肺的咳。她的身体弓起来，像一只煮熟的虾，手死死抓住床单，监测仪的警报声尖锐地响起，血氧饱和度数字从93迅速跌落到87，86，85……
杜林森按响紧急呼叫铃，同时从床头柜抽屉里拿出便携式吸氧面罩，手忙脚乱地给她戴上。她的脸色从苍白转为青紫，嘴唇微微张开，却吸不进足够的空气。
护士冲进来，医生紧随其后。病房瞬间被刺眼的顶灯照亮，各种仪器被调整，药物被推进静脉。杜林森被挤到角落，他站在那里，看着周凤翔在病床上痛苦地挣扎，看着医生护士忙碌的身影，看着监测仪上跳动的数字——那些数字像倒计时，每跳动一下，就离终点更近一步。
二十分钟后，情况暂时稳定下来。周凤翔重新陷入昏睡，但这次不是自然的睡眠，是药物作用下的昏迷。她的呼吸依然急促，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。
张医生把杜林森叫到走廊，脸上满是不安的表情。
“肺积水又加重了。”张医生摘下眼镜，用拇指和食指按压鼻梁，这个动作他做得越来越频繁，“我们需要再做一次引流。问题是，她的身体已经承受不了太频繁的创伤性操作。每次引流，对她都是一次消耗。”
杜林森看着医生身后的病房门。透过门上的观察窗，他能看见周凤翔苍白的脸，看见氧气面罩在她脸上留下深深的压痕，看见她的睫毛在眼睑下微微颤动，像蝴蝶垂死的翅膀。
“还有多久？”他问，声音干涩低沉。
张医生沉默了片刻，“如果情况不再急剧恶化，可能还有两周。但如果再有这样的急性发作，可能就……”
他没说下去，杜林森全听懂了。可能就几天，可能就下一次。
“她还能出去吗？”杜林森问。
张医生看着他，眼神里有职业性的评估，也有深深的理解。“杜先生，以她现在的状况，离开医院的风险非常大。可能路上就会出现危险，可能到了那里就……”
“我知道。”杜林森打断他，“我知道所有的风险。但我还是想问，如果做好万全准备，带上所有的急救设备和药物，有医生随行，有可能吗？”
医生思考了很久。晨光在他脸上移动，照亮了他眼角的皱纹和鬓角的白发。
“理论上，可以安排救护车转运，车上配齐设备和医护人员。”他最终说，“但费用很高，而且需要医院特批。更重要的是，你真的觉得，这对她是最好的选择吗？”
这个问题像一把锤子，敲在杜林森心上。他想起周凤翔刚才咳血的画面，想起她青紫的嘴唇，想起她抓住床单时泛白的手指关节。真的要为了一棵树，让她承受这样的风险吗？
但他也想起她在天台上独自站立的样子，想起她在跑道上踉跄奔跑的样子，想起她说“我想在那棵树下跳舞”时眼中的光。
“我不知道。”杜林森诚实地说，“我真的不知道。但我只知道一件事，如果不去，她会遗憾。而且这种遗憾，是永远的。”
张医生深深叹了口气。“最多出去半天时间。我去申请，去协调。”
他没说完，拍了拍杜林森的肩膀，转身离开了。
杜林森顿时无力地靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。他感到自己正在被撕扯，一边是理智，告诉他应该让周凤翔在医院安静地度过最后时光；一边是情感，告诉他应该不惜一切代价完成她的心愿。
加缪在《西西弗神话》中写道：“攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗是幸福的。”但杜林森此刻无法想象幸福。他只能想象那棵即将倒下的树，想象周凤翔未能跳完的舞，想象一个永远无法实现的承诺。
手机震动了一下。是李师傅发来的消息：
“杜先生，我刚到小学门口。施工队已经到了，在搭围挡。我和门卫说了情况，他同意让我们进去半小时，你们什么时候能到？”
杜林森看着这条消息，又看看病房里的周凤翔。晨光已经完全照进了走廊，现在是五点二十三分。距离施工队正式开工还有两个半小时，但周凤翔还在昏迷中，即使现在出发，也来不及了。
