不耐烦的质问声顿时利剑般杀入耳朵。
“涂川君！你是觉得只要不接电话，在这个世界上消失，你的问题就解决了吗？！”
“不……那个……”
“闭嘴！听我说！”
“旷课、失联、逃避！这就是你对待人生的态度？
你是不是觉得自己很潇洒？觉得只要把头埋进沙子里，毕业、升学、未来这些东西就会自动绕开你？”
“老师，我其实……”
“别找借口！你现在这种行为，就像是在烂泥潭里打滚还沾沾自喜的野猪！”
宫本由美的话语犀利且毒舌，完全不留情面：
“你以为放弃很简单吗？确实很简单，那是弱者的特权！
但你有没有想过，当你以后站在社会的最底层，被人像垃圾一样扫来扫去的时候，你还有没有资格说‘我不回去’这种硬气话？
你是想让你的人生还没开始就发烂发臭吗？！”
涂川被骂得一愣一愣的。
她想张嘴解释，哪怕说两句好听的糊弄一下。
但那位班主任显然已经积攒了两个月的怒气值，根本不给她插嘴的机会：
“哭也没用，装死也没用！眼泪是这世界上最廉价的排泄物！
我知道你现在很难。但这不是你自我放弃的理由！
这个世界不会因为你惨就对你手下留情，它只会把软弱的人嚼碎了吞下去！”
“我……我知道了……”涂川澪憋了大半天，好不容易才找到个空隙，气势全无。
“什么时候回校？”女教师的声音冷得像铁。
“呃，后天？”
涂川澪试探性地给出了一个模糊的时间。
“还要拖？你是打算等到平成时代结束再来吗？！”
“后天！后天一定！我发誓！”
涂川澪吓得差点立正敬礼。
“后天我会直接上门找你！”
“嘟——嘟——”
电话被利落地挂断了。
涂川看着被挂断的电话，有些心累。他倒是想直接说你打错了，可这能怎么解释。
忧心忡忡的原地转了几圈，她开始四处看看这间小屋。
房间不大，典型的东京单身公寓。陈设简单得有些冷清，除了一些基本的生活用品，几乎看不到什么属于少女的活泼装饰。
窗台边堆着几本参考书，书脊略显破旧。
角落里放着一个深蓝色的高层公立学校制式书包。涂川澪走过去，伸手一拎，里面沉甸甸的。
她盘腿坐在木地板上，把书包里的东西一股脑儿地倒了出来。几本写着“涂川”字样的练习册，一个印着简约花纹的笔袋，还有那个有些磨损的皮革钱包。
她翻开钱包，指尖从那几张面值不大的日元纸钞上滑过，最后停在了一张塑封的学生证上。
【东京都立清陵高中，三年级，涂川澪。】
照片上的头像拍得很奇怪，明明是挑不出毛病的脸，却因为低垂的视线和紧绷的嘴角，透着股畏畏缩缩的穷酸气，眼神忧郁，看上去甚至有点憨。
“涂川澪……”
她对着那张塑封的卡片低声念了一句。陌生的名字，陌生的证件照，却对应着这张她已经用了一星期脸。
那种“鸠占鹊巢”的荒谬感再次涌了上来。如果这个世界的涂川澪是真的因为某种意外去世了，那现在的自己算什么？
心情变得异常复杂，甚至有点堵得慌。
抱着再找点线索的想法，又是一阵翻箱倒柜，
抽屉被拉得“哗啦”响，旧衣服和杂物被翻得满地都是，她像个入室行窃的小偷，试图从这些东西里拼凑出原主的灵魂碎片。
最后在抽屉底发现一部记事本。
是日记。
“啧，这年头正常人谁会写日记啊？”
在她的认知里，正经人谁把心里话落纸上？她上辈子也就高中那会儿，因为学业压力大到快要精神变态，才装模作样的写了十几天，最后断更了。
“要么是极度自律，要么就是心里憋了一肚子坏水或者委屈。”
她一边嘀咕着，一边赤脚坐回到椅子上，动作熟练地翻开了那本略显厚重的日记。
时间线是上高中开始的，前面写的都是流水账日常，乏善可陈。不过也足够他构建起基本人物形象。
原主在学校是个透明人，从未加入任何社团，放学后的时间几乎都被打工填满。
在这些流水账般的日常里，一个叫“菜奈”的名字像个高频词汇，反复出现在字里行间。
“今天菜奈酱夸了我的发色，虽然是天生的，但还是有点开心。”
“菜奈说那家店的甜点很好吃，可惜打工的薪水还没发……”
看来这个菜奈曾是原主在这个孤独世界里极少数的心理依靠。
日记往后翻，家庭的裂痕开始显现。
父亲早逝，单亲家庭的压抑让正值青春期的女孩和母亲爆发了无数次争吵。
带着一身反骨和仅有的一点积蓄搬了出来，独自在这间公寓里生活。
为了证明自己能自立，她拼命打工，甚至有着一个和这副忧郁外表不太相符的野心——她想投身音乐行业。日记里详细记录了她攒钱购买吉他的进度，还有关于组建女子乐队、在Live House演出的青涩幻想。
然而现实总是不如人意。
打工的拉面店老板是个克扣工资的混蛋，几万日元的薪水被以各种名义扣光，导致她连下个月的房租都交不起。
抹不开脸向母亲低头求助，走投无路的她最终投靠了小姨佐田沙耶。
日记翻到三分之二处，笔触陡然变得凌乱而激动，字迹甚至划破了纸张。
名为菜奈的女生，发现了涂川澪在校外偷偷做模特兼职。
在那个等级森严、对“出格”行为极度敏感的高中环境里，漂亮且“赚外快”的女孩总是最容易招来嫉妒的。
“她们在走廊里吹口哨，学着杂志上的样子摆弄姿势，然后爆发出一阵大笑。”
照片被贴在公告栏，污言秽语像潮水般淹没了这个原本就摇摇欲坠的少女。
在让人窒息的视线和哄笑声中，原本内向自卑的涂川澪心态彻底爆炸，她在那天下午丢下课本，拿起书包落荒而逃。
在那之后，就是无止境的旷课和逃避。
日记的末尾，字迹已经变得狂乱不堪，充斥着“去死”、“好吵”、“恶心”这种充满攻击性的词汇。
这本原本承载着音乐梦想的记事本，彻底沦为了一个倾倒负面情绪的垃圾桶。
“怪不得休学了，原来是被校暴和背叛套餐塞满了啊。”
涂川合上日记，将其随手扔在桌上，看着天花板上旋转的电扇。
习惯性地伸出修长的手指，顺着桌面摸向那个橙色的Peel烟盒。
指尖探入烟盒，摸索了半天，却只触碰到锡箔纸。
涂川皱起眉，把烟盒拿到眼前，倒扣过来用力抖了抖。
只有几粒干巴巴的烟草渣滓掉在了大腿上。
空了。
“啧。”
她不甘心地把那个散发着残余橙香的空盒子揉成一团，划出一道弧线，“啪”地一声精准投进了垃圾桶。
口中西瓜的清甜早已散去，口干舌燥，屋外的蝉鸣声在仿佛放大了数倍，震得人心慌。
一时间涂川不知道接下来该做什么了。
涂川再倒霉也没她惨。
“先去买包烟吧。”
涂川垮着脸拿起钱包，带好钥匙出门。
她站起身，随手抓起扔在沙发上的短裤套上，遮住了那截晃眼的大腿。她从钱包里抽出了仅有的几张千元大钞塞进兜里。
她蹬上一双黑色的夹脚拖鞋，推开了那扇通往热浪和蝉鸣的房门。
