夜色漫过落地窗，将都市的霓虹揉成细碎的光斑，落在客厅的绒毯上。阿砚依旧窝在苏妩怀里，长发散在两人交叠的臂弯，狐耳半耷着贴在苏妩肩头，尾尖松松绕着她的手腕，随着呼吸轻轻晃着，白日里那点羞赧与局促，早已化作温软的依赖。
苏妩指尖绕着她的发梢，一圈圈轻缠，另一只手覆在她的后腰，轻轻揉按着——白日里跟着学择菜切菜，阿砚这副初成的狐身尚不习惯这般琐碎活计，腰腹间隐隐透着酸软。指尖的微凉妖气渗进肌肤，温温的熨帖着酸胀处，惹得阿砚轻轻往她怀里缩了缩，喉间溢出一丝细碎的轻哼。
“酸得很？”苏妩的声音裹着夜色的柔，拂在她耳畔，揉按的力道又轻了几分，“往后学着做便好了，身子慢慢适应，就不会这般累了。”
阿砚点了点头，鼻尖蹭过苏妩的衣襟，将脸埋得更深些，声音软糯带着点鼻音：“嗯，不累。”其实腰腹依旧酸着，可被苏妩这样揉着，周身裹着她的气息，只觉得满心安稳，那点酸意竟也淡了许多。
这话惹得苏妩轻笑，指尖轻轻捏了捏她的狐耳：“嘴硬。方才洗碗时，手都晃了，还说不累。”
耳尖被捏，阿砚浑身轻颤了下，攥着苏妩衣襟的手紧了紧，狐尾在她手腕上轻轻缠了缠，晃了三下——是舒服，也是被戳穿心思的小小羞赧。她从前在山里，晨起练剑暮时吐纳，一身筋骨练得硬朗，从不知酸软是何滋味，如今成了这副柔媚的狐身，竟连这点琐碎活计都受不住，偏生被苏妩看在眼里，还这般温柔地迁就，心里竟甜丝丝的，连耳根都泛着淡红。
苏妩感受着掌心狐耳的轻颤，眼底漾着柔意，指尖从耳尖滑到耳根，一遍遍轻轻摩挲，语气里带着几分调教的认真：“阿砚，今日教你的，除了择菜洗碗，还有什么记着的？”
阿砚愣了愣，抬眼望她，眼底蒙着夜色的柔雾，想了想才小声道：“要听话，要适应这副身子。”
“还有。”苏妩的指尖轻点她的唇角，那里还留着白日里亲吻的余温，“要学着对我说实话，累了便是累了，喜了便是喜了，不用藏着。在我面前，你不必撑着。”
这话像温水淌过心尖，阿砚的心头一颤，又往她怀里缩了缩，狐尾绕着她的手腕缠得更紧，轻轻晃了三下，却没说话——她从前跟着师傅，学的是遇事沉稳，万事藏心，从不知如何将心底的感受直白道出，可在苏妩面前，这副狐身的敏感，早已让她的所有情绪都写在狐耳的颤动与狐尾的摇摆里，藏也藏不住。
苏妩也不逼她，只是揉着她的腰，慢慢道：“明日教你认屋里的物件，那些开关、水阀，还有你书房里的灯，都要学着用。往后这屋子，也是你的，总要事事都懂才好。”
阿砚“嗯”了一声，想起白日里看到的书房，那些道家典籍静静摆在书架上，心里竟又泛起暖意。她原以为，成了狐身，便要与从前的一切告别，可苏妩竟为她留着这些念想，不逼她忘，只教她适应，这样的调教，哪里有半分苛责，全是裹着温柔的惦念。
夜色渐深，窗外的霓虹淡了些，室内只留着一盏暖黄的落地灯，映着相拥的两人。阿砚的眼皮渐渐发沉，连日来化形的折腾，加上白日里的忙碌，倦意漫上来，靠在苏妩怀里，呼吸渐渐变得绵长。
苏妩感受到怀中人的倦意，揉按腰腹的手慢慢停了，轻轻将她揽紧，让她靠得更安稳些，指尖依旧轻轻摩挲着她的狐耳，动作轻缓又温柔。阿砚被这酥麻的触感撩着，却不觉得痒，只觉得眼皮更沉，迷迷糊糊间，狐尾松松绕着苏妩的腰，竟往她怀里又钻了钻，像只寻暖的小兽。
不知过了多久，阿砚迷迷糊糊醒过来，竟被苏妩抱着往卧室走。她靠在苏妩怀里，眼皮半睁着，看着头顶的暖灯光影，狐耳轻轻抖了抖，小声道：“我自己走。”
“别动，脚软了。”苏妩的声音带着笑意，托着她的腿弯将她抱得更稳，“这副身子还嫩，经不得累，乖乖歇着。”
阿砚便不再动，乖乖靠在她怀里，鼻尖萦绕着熟悉的异香，看着苏妩的侧脸，在暖光里柔和得不像话。她想起初见时，这抹红裙立在老槐树下，眉眼间满是妖媚的强势，那时的她，只觉得恐惧与抗拒，可不过几日，自己竟这般贪恋她的怀抱，这般习惯她的触碰，连她的调教，都觉得是理所当然的温暖。
被放在柔软的床上，阿砚刚想撑着身子坐起来，便被苏妩按回床上，替她掖了掖被角：“躺着就好，我去给你倒杯温水。”
她乖乖躺着，看着苏妩的身影走到桌边，倒了温水回来，指尖触到温热的瓷杯，又想起白日里在厨房，温水漫过指尖的温柔，心里软乎乎的。喝了温水，苏妩坐在床边，又替她揉了揉腰腹，指尖的妖气温温的，熨帖着周身的经脉，倦意又漫上来。
“睡吧。”苏妩替她拂开额前的碎发，低头在她额间印了个轻吻，“夜里我守着，不怕。”
阿砚点了点头，闭上眼，往被子里缩了缩，狐耳贴在枕头上，尾尖却露在外面，轻轻勾着苏妩的手腕。她原以为，成了狐身，往后的日子定是孤寂难熬，却没想过，会有这样一个人，将她圈在身边，温柔地教她适应，耐心地陪她成长，用最软的方式，教她学着听话，学着依赖。
苏妩坐在床边，看着怀中人熟睡的模样，长长的睫羽轻轻颤着，狐耳偶尔抖一下，尾尖松松勾着她的手腕，透着全然的信任。她的指尖轻轻拂过阿砚的眉眼，眼底满是势在必得的温柔——这是她化的狐，是她的人，从初见时便定下的，往后的岁岁年年，都会这般陪着她，教她，驯她，让她满心满眼，只有自己。
夜静无声，暖灯映着床榻上的身影，狐尾轻勾，耳尖微颤，细碎的呼吸混在一起，成了这都市夜色里，最温驯的模样。阿砚在梦里，似乎又回到了深山的晨雾里，却又有一抹红裙闯进来，牵着她的手，走进满是烟火气的暖光里，再也没有孤单与惶恐，只有满心的安稳与温软。
她的身，早已随了苏妩的调教，慢慢柔化；她的心，也在这温柔的缠缠绵绵里，悄悄安了家，跟着这副狐身，跟着身边的人，一点点沉沦，一点点归属。
