天刚蒙蒙亮，窗外的晨雾漫过窗沿，揉碎了浅金色的天光，落在床榻边。阿砚先醒的，狐耳尖微微动着，捕捉着身侧轻缓的呼吸，尾尖还松松勾着苏妩的手腕，一夜安睡，腰腹的酸胀淡了大半，只剩周身裹着的、属于苏妩的清浅异香，暖得人心头发软。
她没敢动，只悄悄抬眼，看着苏妩熟睡的模样。平日里妖媚强势的眉眼，此刻敛了锋芒，长睫垂着，唇线柔和，晨光落在她颊边，晕开一层淡淡的暖，竟比昨夜的落地灯还要温柔。阿砚的指尖轻轻抬了抬，想碰一碰她的眉眼，又怕扰了她，指尖悬在半空，最后只是轻轻碰了碰她的袖口，狐尾在被面上轻轻扫了两下，像偷藏了满心的欢喜。
苏妩是被狐尾的轻扫弄醒的，眼睫颤了颤，睁开眼便撞进阿砚湿漉漉的眼底，指尖下意识地摩挲了下她的狐耳，声音还带着刚醒的沙哑：“醒了？”
阿砚连忙点头，往她身边缩了缩，鼻尖蹭过她的肩窝，小声道：“天亮了。”
“嗯，还早，再躺会儿。”苏妩揽住她的腰，将人往怀里带了带，掌心贴着她的腰腹，轻轻揉了两下，“今日不教你活计，先带你认屋里的东西，慢些来。”
阿砚“嗯”了一声，乖乖靠在她怀里，听着她的心跳，感受着掌心的温度，狐耳贴在她的胸口，连晨雾的微凉都觉不到了。从前在深山，晨起只有鸟鸣与山风，从没有这样的暖意，将人裹得严严实实，连呼吸里都是安稳的味道。
等天光彻底亮透，苏妩才牵着阿砚起身。从客厅的开关，到厨房的水阀，再到书房的灯，苏妩一一指给她看，手把手教她按动开关，旋开水阀，指尖牵着她的指尖，温热的触感缠在一起，阿砚看得认真，指尖跟着苏妩的动作动，偶尔按错了，便红着脸看向她，狐耳微微耷拉着，苏妩便笑着揉她的耳尖，重新教她，半点不耐烦都没有。
走到书房时，阿砚的目光落在书架的道家典籍上，脚步顿了顿。苏妩顺着她的目光看过去，伸手抽出一本，递到她手里：“还认得吗？从前在山里，该是常看的吧。”
阿砚接过书，指尖抚过泛黄的书页，眼眶微微发热，点了点头：“师傅教过的。”
“往后想读，便来这里读。”苏妩揉了揉她的头发，“我说过，这屋子是你的，你的念想，也都留着。”
阿砚抬头看她，眼底蒙着薄薄的水汽，想说些什么，却又不知如何开口，只是伸手攥住她的衣角，狐尾绕着她的脚踝，轻轻缠了三圈——这是她昨夜学会的，用这样的方式，说她的欢喜与感激。
苏妩看懂了，笑着捏了捏她的脸，牵着她走出书房：“走，去厨房做早饭，今日教你煮粥，简单的。”
厨房的阳光正好，落在灶台边，苏妩牵着阿砚的手，教她舀米、淘米，教她往锅里添水，火温的大小，熬粥的时间，一一细细说来。阿砚的指尖偶尔碰到温热的锅沿，便会下意识地缩手，苏妩便将她的手裹在自己掌心，带着她调整火温，轻声道：“不怕，慢些，我护着你。”
熬粥的间隙，苏妩靠在灶台边，看着阿砚站在锅前，时不时掀开锅盖看一眼，狐耳微微竖着，模样认真又可爱，眼底漾着柔意。粥煮好时，飘着淡淡的米香，阿砚盛了两碗，递到苏妩手里，眼里满是期待，像等着被夸奖的小兽。
苏妩尝了一口，眉眼弯了弯：“好吃，阿砚学得真快。”
阿砚的脸一下子红了，低头扒拉着碗里的粥，嘴角却忍不住往上扬，狐尾在身后轻轻晃着，敲打着地面，发出细碎的声响。
早饭过后，阿砚学着昨夜苏妩的样子，收拾碗筷，走到水池边，旋开水阀，温水漫过指尖，她想起昨日洗碗时的手忙脚乱，今日竟觉得顺手了许多。苏妩靠在门框边，看着她的身影，阳光落在她的发梢，镀上一层浅金，狐耳偶尔因水流的声响动一动，尾尖轻轻勾着池边的瓷砖，周身都透着温驯的模样。
她知道，这只小狐，正在慢慢适应，慢慢放下防备，慢慢将心交给她。从前的阿砚，是深山里仗剑的道童，一身筋骨硬朗，满心都是道法与师傅；如今的阿砚，是她的狐，是她放在心尖上的人，会羞赧，会依赖，会将欢喜藏在狐尾的摇摆里，将安稳寄在她的怀抱里。
午后的阳光更暖，苏妩牵着阿砚坐在阳台的藤椅上，晒着太阳，替她梳理长发。指尖穿过乌黑的发丝，绕着发梢编出简单的小辫，阿砚靠在她怀里，闭着眼，狐耳微微动着，享受着指尖的温柔，尾尖松松绕着她的腰，随着她的动作轻轻晃着。
窗外的都市车水马龙，屋内却静悄悄的，只有指尖梳发的细碎声响，与两人轻缓的呼吸。阿砚迷迷糊糊的，又快睡着了，鼻尖蹭过苏妩的脖颈，小声道：“苏妩，我不想走了。”
苏妩的指尖顿了顿，随即揉了揉她的狐耳，声音温柔得能滴出水来：“不走，这辈子，都不走。”
阿砚笑了，往她怀里钻得更深些，闭着眼，嘴角扬着浅浅的弧度。她的身，早已随了苏妩的温柔，慢慢柔化；她的心，早已安了家，落在苏妩的身边。
